本文是收录的过稿文,稿酬100-300元,本号长期有酬征稿,想投稿的朋友可以私信我发送“投稿”查看具体要求,欢迎您来投稿。
马尔克斯回忆早年写作经历时,曾谈到自己有天躺在床上读《变形记》,读完后就无比激动地跳下了床。
因为从这本书荒诞离奇的写法中,马尔克斯得到了灵感,随后,创作出传世佳作——《百年孤独》。
《变形记》的作者是卡夫卡。
美国作家奥茨说:“卡夫卡是一个永恒的谜,要解这个谜就意味着解人生的真谛。”
卡夫卡的笔调是独特的,小说讲述了主人公格里高尔突然变成甲虫后,经历人情冷暖的荒诞故事。
痛苦没有比较级,这世上,也没有百分百的感同身受。
01
没有感同身受,只有冷暖自知
《菜根谭》中有这样一句话:“花开花谢春不管,拂衣事休对人言;水暖水寒鱼自知。”
水的冷暖只有鱼儿知道,格里高尔的痛苦只有他自己知道。
他原本是一位推销员,工作五年以来,他从未因为私事请过假,也从未在工作上偷过懒。他的薪水要维持一家人的生计。
清晨醒来,格里高尔变成了一只甲虫。
作为一个旅行推销员,他平时出门上班的时间都很早。因为反常的迟到,公司经理上门催促。
当格里高尔艰难地把门打开后,他急忙跟经理解释迟到的原因。
可是,他喋喋不休的话语在别人耳中只是一串虫叫。
家人们看到他的虫形大惊失色。
在格里高尔最无助的时候,哪有什么感同身受,没有人给他安慰,经理吓得转身就逃。
母亲吓呆了,父亲操起擀面杖把他赶回房间,腹部被门擦伤,也没有人顾及他的伤口。
似乎所有人都认为他是一只怪物,家人打他,同事远离他。
梁文道说过:“成年人在扇动翅膀时,两边羽翼上还挂着重重的秤砣。”
别人的悲欢离合,很难做到换位思考;别人的喜怒哀乐,人们只愿意站在自己的立场,在意的是自己的需求。
除了苦撑,哪有什么感同身受。
格里高尔变成甲虫以后,还在为家人的处境担心,现在的他没有了工作,家里该怎么维持生活?
可是,他听到一些以前他从来不知道的事情:原来父亲还存有一笔钱。
活得清醒,才是人生最明媚的样子。
没有感同身受,那就活得清醒,悲喜自渡吧!
02
没有无坚不摧,只有视如敝履
格里高尔在变形后的前两个月,妹妹会给他送饭和打扫房间。为了不让妹妹看见自己丑陋的样子,他拖了一张被单来遮住自己。
时间久了,妹妹打着方便格里高尔到处爬的旗号,要把他的家具搬出去。
搬东西的时候,母亲被格里高尔的样子吓晕了。瓶子摔碎在了地上,割伤了格里高尔,瓶子里的液体具有腐蚀性,侵蚀着格里高尔的伤口。
新伤未好,格里高尔又被父亲丢苹果打伤了,全家人都将他视为累赘,对格里高尔充满了厌恶。
受伤的格里高尔饱受身心折磨,然而没有一个人帮助他处理伤口。
有一天,租客发现了他,他们提出退租。
妹妹提议将格里高尔赶出去,全家人都觉得他们的不幸都是格里高尔导致的,只有格里高尔不在这个家里,他们的生活才能回归正轨。
没有无坚不摧的感情,只有彻骨的寒冷。
东野圭吾说:“这世上有两样东西不可直视,一是太阳,二是人心。”
重病在身,奄奄一息的格里高尔,并没有责备家人,而是心怀内疚地看着家里的不幸,然后更不幸地死去。
第二天早上,家里人发现格里高尔死了。
他的父亲说:“真好,真是多谢上帝对我们的仁慈。”他们一家人都为格里高尔的死,感到由衷的放松。
格里高尔的家人,靠着格里高尔辛苦的工作,才过上了优越的生活,可是在格里高尔“变形”之后,他们却对他充满了厌恶,任其自生自灭。
故事很冷,人心也很冷,生活很残酷。
别高估关系,别低估人性。
03
没有坐以待毙,只有埋头苦干
自从五年前,父亲因为事业失败亏了钱,格里高尔就自愿接下家庭重担,一夜之间,从懵懂的小伙子成为家里的顶梁柱。
顶梁柱变成甲虫以后,家人被迫自食其力,各自找寻生计。
父亲以前虽然当过老板,可如今年迈,只能应聘最底层的侍者。
母亲辞掉了家里的厨娘,自己一面操持起家务,一面打零工补贴家用。
妹妹格蕾特不得已放弃了音乐梦想,当了一名售货员。
大千世界,世事繁杂,又有几个人能称心如意。谁还不是在尘世间拼命挣扎,一面心怀不甘,一面挣脱无力。
为了增加收入,母亲和妹妹忍痛将首饰卖掉,还将家里的一个房间租给了门客。
虽然辛苦,但是家里的日子也能过得下去。
果然,关键的时候真正可以依靠的还是自己。
格蕾特晚上还要学速记和法语,将来好找更好的工作。
成长就是一遍遍地怀疑自己,然后推翻一个又一个阶段的自己,长出新的智慧,带着无数的迷惘和不确定性,坚定地走向下一个阶段的自己。
与其把希望寄托在别人身上,不如悲喜自渡。
04
写在最后
卡夫卡曾在日记中写道:“我的幸福、我的能力和所作所为的每一种可能,从来都存在于文学之中。”
卡夫卡用冷峻的笔触,通过著作深入思考人生,也不断寻找着自我价值。
在贫瘠的生活中,找到可以润泽灵魂的东西。
生存的焦虑无时无刻,催促着我们,永不停息。
正如作家格非所说:“我们其实不是在生活,连一分钟也没有,我们是在忙于准备生活而成天提心吊胆。”
要替别人着想,更要为自己而活。这才是对抗苦难最坚固的铠甲。
在这无法重来的一生中,千万不要辜负自己,要做自己的摆渡人。
文末点个在看,与君共勉!
过稿作者:南英子,四川省攀枝花市作家协会会员,多篇文章发表于国内副刊杂志。喜欢文字,热爱写作,一支清淡的笔书写光阴的故事。
作者简介:
80后,中年醒悟,人活一世,就是要大胆地去做自己想做的事,不遗憾不后悔,专注读书写作,用文字记录一生。