十六七岁的少年男女，正值花雨季节。她们情窦初开，羞涩懵懂中悸动着青春的美好。然而日本明治时期的作家樋口一叶的笔下，那些或可爱美丽或善良乖巧的女子，却无缘品尝爱情的甜蜜。

樋口一叶的《青梅竹马》由鲁迅最早引进，周作人特别推荐，被余华称为“最美的爱情小说”。她的小说，以爱情和婚姻故事为主，多写底层人民的不幸生活。男女主人公爱而不恋，“殇”是她爱情故事的主题。

一、被折断的爱情萌芽。

周作人非常欣赏樋口一叶的小说，赞叹其“观察有灵，文字有神；天才至高，超绝一世。”她笔下没有卿卿我我轰轰烈烈的恋爱场景，多描写少年男女隐忍在萌芽状态下的爱情，那还未出口就结束的爱恋，就连路边的小草和门前刚刚清扫的路面都在哀伤。

中篇小说《青梅竹马》中的信如与美登利很少有交流，然而他们心中却始终涌动着暗流。“就在那天，信如不知为何，一反常态，失去了平时的那股镇定沉着，被池塘边的松树根绊倒了，手指都插到了黄泥路上，外褂的袖子上也都是泥，好生狼狈。正巧，美登利就在一旁。”一向稳重内敛的信如，不正是看到了一旁的美登利才慌了心神乱了脚步吗？

美登利呢？一看雨中坏了木屐丢了雨伞的那个人是信如，瞬间就脸红了，像是遇到了什么不寻常的事，心开始怦怦怦地跳个不停。“她生怕被谁瞧见自己的这副模样，带着胆怯，小心翼翼地靠近格子门。”

害怕别人发觉自己的感情，两个少年男女小心翼翼地呵护着自己那颗火热的心，像极了我们小时候看到心仪异性时候的羞涩和慌张。读到这里我不禁想起了二十多年前的自己，坐在暗恋的竹马的后车座上，一双小手无处安放。一路上小心翼翼地搜寻着话题，既怕在沉默中尴尬，又怕说多了给竹马留下轻浮的印象。我们长大后这唯一的一次“亲密”接触，就这样一路晃了过去。即使回校后我想他想的睡不着觉，即使两边大人开玩笑要结成秦晋之好，也从未张口吐露真情。

美登利和信如为何也爱的这么隐晦呢？除了羞涩，或许还因为她们命中注定的身份吧。一个花魁的妹妹，有多少男人等着她长大当了妓女后好去嫖她。一个寺院主持的儿子，为父母贪恋钱财而羞愧，立志以后当一个不吃荤的正经和尚。

难以逾越的命运的鸿沟，就这样让两个彼此有好感的年轻人沿着各自的轨道平行前进，未有交集。爱情的萌芽还没破土，就此夭折。

二、好女子生不逢时，终为情殇

一叶生活的明治近代的社会存在种种无言的高压，父权、男权社会中的女性只能成为男人的附属品，巨大的贫富差距迫使女性做出牺牲。一叶家境贫寒，两段感情短暂而不幸。十七岁那年，父亲则义去世后，遭到婚约对象涩谷三郎背信弃义，撕毁婚约。十九岁时邂逅了《东京朝日新闻》的记者半井桃水，这段恋情也无疾而终。她作品中的爱情也多是凄美之作。

《埋木》中的阿蝶十六七岁，穿着洗白了的单衣。相比那些穿着新染的单衣，系着流行的腰带，摇曳生姿的同龄女子，她并不自惭形秽。因为她的心里只想着哥哥，宁可将这辈子该有的运气尽数转给哥哥，让他的陶画技术被世间承认，给去世的二老增光。哪堪一语成谶，哥哥的同门师弟辰雄带着成功的光环回来了。他不仅许诺帮助哥哥实现梦想，还向美丽单纯的阿蝶释放好感。阿蝶对这个英雄般的人物当做神明一般崇拜。哪知这只是一场阴谋。兄妹俩最终走上悲剧。

“可怜阿蝶是洁白无瑕之身，不染污浊，不沾恶行，她一直在贫贱中磨砺心性……打碎这块十八年的无瑕美玉的，正是恋爱这一魔障。”

《行云》中的阿缝是容貌出众、乖巧温顺的姑娘。她小心应对着傲慢的继母，顾忌父亲的感受，为了不使父亲背负耻辱，连寻死都不能。桂次是寄住在阿缝家里的书生，同情并深爱着温柔美丽又心灵手巧的阿缝。资助桂次上学的义父是他未来的岳父，家里还有一个毫不起眼的女孩阿作待与他成婚。面对义父的催促，桂次百感交集，向阿缝倾吐爱慕之意。可是性格隐忍的阿缝隐藏了真实的感情，装作不懂桂次炽热的爱情，像一个木头做的人消极回应。失落的桂次只能带着留恋悻悻地离开阿缝家。桂次离开后，阅读桂次的来信成了阿缝最喜悦的事情。可是这世上靠不住的果然是男人的心，桂次的来信越来越少，最后只变成了每年的贺年卡。阿缝则越来越“冷淡”。有谁知道这个姑娘的内心也曾火热过，也曾有过期盼？

或许不完美的留白能给人以无限遐想，就像断臂的维纳斯，爱而不得的故事更能牵引读者的心弦。一叶的小说浸透了无法发声的女性的悲凉，这也是一叶的悲凉。她曾说:“我是为了抚慰世间女性的痛苦和失望，而降生到这个世上的。”她用她凄苦短暂的一生给我们留下了一篇篇美好作品。我们只能说:谢谢你，一叶。你和你的故事会永世流芳。