寻一处静谧，读完张爱玲所作《沉香屑.第一炉香》，读后的内心，似是百转千回，不知是悲痛还是怜惜。而张爱玲笔下的女子，都甚是“可爱，可怜，又可恨”的。
故事发生在被英国统治的香港，年轻的主人公，女大学生葛薇龙，不愿跟随父母回家乡上海，而私自去求姑妈收留她，姑妈在香港的生活，常常流连于奢靡堕落的上流社会，而这，便是她没落的开端。
她穷其一生，挣扎徘徊于香港物欲横流的时代，自认“清醒”的她，因为内心的贪婪与爱的盲目，殊不知，早已将自己推入堕落的深渊，已是万劫不复。
犹记得书中这样一句话，
“越走越觉得月亮就在前头树深处，走到了，月亮便没有了。”
她被姑妈利用，帮她赚钱，而她甘愿替她姑妈做这一切，因为她爱上了最不该爱的人，花心浪荡的公子哥乔琪。
她与乔琪的爱恨纠葛，
正如这月亮与人一般，相互拉扯，看而不得，得而不有。
她学着自我麻痹，在这场势力悬殊的爱里，爱得太卑微，太真切，太热烈，反而让乔琪看轻了自己，很多时候忽略了自己的感受，最终只能没有尊严的生活。
她连自身都不爱护，怎么能被社会爱护，这似乎也印证了一种说法：
选择比努力重要。
我曾觉得她是可爱的，在华丽的人群中她有着独份的可爱与纯真，也曾觉得她是可怜的，年轻的她没能经住姑妈的诱惑，为其成为了交际花，但，我始终认为她是可恨的，为什么？
因为她早已有着个独立的人格，本可以拒绝诱惑，可她没有，她一次次为自己的堕落与飞蛾扑火的爱情找借口，寻着心底卑微的安慰。
最后的她说：“我爱你，关你什么事？千怪万怪也怪不到你身上去。”
这样的她，并不是在表明心意，更多的是对自己命运的妥协，明知是死路一条，还是要强忍泪水走向坟墓，因为除此之外别无选择。
她的一生，仿佛是舞台剧上的小丑，是冰冷的苦涩剧情。
而她悲剧的一生仿佛在告诫着正值青春韶华的女孩们，只有不断丰富提高自己，做一个自尊自爱的人，正确看待物质与享受，不出卖自己的灵魂，才能以独立的姿态去追寻自己喜爱的东西，物质也罢，感情也罢，都不能成为使我们变得愚蠢，堕落，姿态低到尘埃的理由。
正如王尔德所说：“爱自己，是终生浪漫的开始。”
不要在爱情中迷失自我，因为，“我爱你的，你是自由的，而我也是自由的。”
保持平和的心境，一切属于你的自会到来。
