他许诺我说，当我18岁，我就会拥有超能力。

那天我跟他说，我想拥有超能力，不是会飞，也不是能隐身，而是能看穿别人的心思。他和往常一样在房间里剪纸。他所住的房子非常大，每次从屋子这头到那头，就好像漫步在通幽的山谷里一样。但在我印象里，他永远只呆在最尽头的一个小房间里，坐在一张漆色渐渐脱落的木质疏松的书桌前，忙碌手中的剪刀和纸。迎面就是一扇大窗，黄色的阳光注入期间，他一动不动的弯着背，好像一尊雕像。我怀疑这是房子唯一有阳光的地方，所以他才喜欢呆在这里。他听了我的话，抬起头，笑得意味不明，但我感觉到他很高兴。这个房间更像是一个杂物房，房子里还堆积着许多金属器物，诸如钳子，扳手，以及用来更替的碾米机里的金属柱子，金属器物运作总是要上油，阳光晒着，房间里弥漫着一股刺鼻的机油味道。他对我说：好，当然可以有，但是有一个条件，就是你在18岁之前不能告诉任何人。到了18岁，你就会拥有超能力了。和他在一起，他总是会提示我我只有8岁，我不明白8岁是什么样的概念，但我不觉得自己是个小孩，18岁，还有10年，10年时间不透露这个秘密，老实说，我没有概念，这到底是个难或易的诺言？但一想到未来能够拥有超能力，18岁就好像近在眼前。

他让我转过身，并嘱咐，一定不能回头。我感受到他的手轻轻的贴在我的后背，然后，传来了悉悉索索的声音。为了确保超能力在18岁付诸，我特意闭紧了眼睛。中间，只感觉我来到了无边无际的草原，满天星子之下，上空尽是飞舞的昆虫，他们在我的脑袋附近盘旋，发出嘈杂的声音，我甚至感觉到太阳穴被他们尖锐的外壳刺痛着，一些嘈杂忽近忽远。他松开了手，说了声：好了。我扭过头，发现他的嘴唇居然消失了，鼻子之下是连接着的平滑的肌肤。我吓了一跳，不知道眼前的他还是不是他，不知是要跑还是上前安慰。但转眼，或许是我眨了眨眼睛，他就恢复了正常。我问他：刚刚是什么声音？他指着桌上凌乱的剪纸——一个个模样奇异的小人——说：是它们。“纸人会飞？是他们带给我超能力吗？”他笑了笑，慈祥的如同一个老人，说：“傻，它们怎么会带给你超能力，它们是一群不会说话的人，你仔细看，它们哪里有嘴巴。”我凑近了去看，果然，每一个小人嘴巴的地方都未被剪刀开出空隙。我说，刚刚有一瞬间，我看到你的嘴巴和纸人的一样。他逗趣似的眨着眼睛，说：“那你怎么听到我说话的？”我仔细想想，似乎有道理，或许是我看错了。

父母总是不允许我去找他，他们说，有次，看到他在一个干涸的池塘里，身上缠满了五颜六色的蛇。我是怕蛇的，但还是忍不住去找他，他总是对着窗口的阳光抬起下巴来笑，眼睛眯眯的，或者专心致志的剪手中的纸片，静静的仿佛一个雕像。我担心父母有意见，每次找完他，都不安的想杜撰出一个借口，但久而久之，我发现，父母只是表面上这么说，心里却是默许的。从他的小房间回来的那顿晚饭，父母通常什么都不问，什么也不说，偶尔我自己说漏嘴了，他们也假装没听到。他许诺我超能力的那天，晚饭后，母亲莫名其妙的将我拉到了厨房，她似乎很心疼我，很多的话想说却说不出口，只一个劲的唉声叹气，抚摸我的头发，碰碰我的脸庞。我问她怎么了，她才说：“细妹啊，你长大了，真懂事！你要争气，不要走妈妈的老路。”妈妈到底经历过什么？我从来没听说过。但母亲的神情是那样的庄重，好像再多说几句，就会控制不住的哭出来。我默默地承受了她的抚摸和忠告，没有回答。

我跟他说起母亲的事，他剪着手里的纸片，笑着回答：“你懂什么，小孩子家家。”

有天我问他，为什么总是在剪这些纸片，有什么用吗？他扑哧笑出了声，我感觉有些惶恐，好像被他看穿了心思，他接着说：“别想着赚钱，这些没嘴巴的纸人才赚不到钱。”这证实了我的惶恐，我的确以为这是他的工作，他正是做这个保持着营生。可是，这穷乡僻壤的，谁会需要这样的纸片呢？大家都在老老实实的耕种，就像父亲母亲一样。

“过来。”他突然说。

每次找他，我都退避到光线稍稍隐淡的地方，隔着些距离看整个浸在光里的他，和他讲话。说起来，我的确从来没看清过他的桌面有些什么，我只默认了那是一叠叠的铜版纸，碎纸片，和成型的没嘴巴的纸人。

我凑近，发现他弯曲的身子里罩着一本厚厚的笔记本。包装本子的是皮革，很厚，但是脏兮兮的，积满了灰尘。我知道，皮革不易沾灰，但不耐脏，不知道这本本子在一个阴暗的角落里放置了多久，灰尘常年累积，表面生出了一种油性的物质，人手一摸就会染上黑乎乎的一层，但再也弄不干净了。本子竖直排列的内页也是棕黑色的，可是，上面有一条条颜色鲜艳的线条，红绿黄各式各样。他饶有趣味的别过脸，对我说：“来，给你变个魔术。”只见他拿起本子，翻转了一下，在内页上排列的线条立即变换了颜色，方才间隙很大的线条变成了密集的排布。我感到颇惊奇，问他是怎么做到的，他将本子翻开，上面是很浓厚的墨迹，涂抹的密密麻麻，但我一点也看不明白。

他说：“书里说，在一片草原上面，那里的人都没有嘴巴，鼻子下面就是连接的皮肤。没有嘴巴，就讲不了话，他们死后，心里有好多的想说，都说不出口，不甘心，就只好钻到别人的心里，心里被这些萦绕的人感受到这种痛苦，但也什么都说不出。这个种族，就好像中了诅咒一样，几世几代受着折磨，现在已经消失不见了。”

“这些纸人就是他们的模样吗？”

“对，我剪这些纸人啊，就是为了他们不要乱窜，可是啊，他们早就钻到人们的心里去了，人们不说话，心里都跟针扎的一样。”

“有多少人被他们附身了？”

“几乎所有人都这样。”

“爸爸妈妈也是吗？”

“是的。”

“那你呢，我呢?”

“你还小，你才8岁，你不懂。等你长大了，我就教你看这些书，教你剪纸人，你就全明白了。”

我有种被委以重任的感觉，但一想到这个世界真如他所说的那样，每个人心里都钻进了这样一个鬼魂，就感到不自然。我想起爸爸妈妈吃饭的时候总是不讲话，就我在饭桌前手舞足蹈，他们正是被这些鬼魂扰乱了心思，说不出话来，心里却十分难受呀！我也渐渐注意到，村子里每个人都很勤劳，唯独他每天剪着纸人，似乎无所事事，换做其他人，早被赶跑了。这可以印证他有着特殊的地位，人们需要他，需要他的纸人，而以后也需要我，我好像下定了决心似的，越来越期待我的18岁。

偶尔去找他，他会不在家。我们这里一个依着山腰而建的村落，他的屋子在村子的最高处，四周没有邻居，所以他拥据着一个很大的院子。他的院子里没有饲养鸡鸭，只是栽满了竹子，地里裸露出来嶙峋的石头，很是漂亮。叫他，他没有应声，我便在他的院子里随意走走，一会儿，竟听到他撕心裂肺的喊叫。

我闻声赶过去，心脏都跳到了嗓子眼。眼前的一幕让我吃了一惊，原来父母说的是真的，他在一个干涸的池塘的底部，池塘垂直的内壁开了一个很大的洞，五颜六色的蛇从中间涌出来，他正躺在地上，身上缠满了蛇。他间或喊叫，我看到一条棕黑相见的五步蛇咬向了他的脖子，一条青幽幽的蛇隔着衣服在他肚子上咬了一口。

他注意到了我，对我说：“细妹啊，你也下来壮壮胆？”

我怕蛇，自然不会下去。我冲他喊：“你都被咬了，你没事吧？”

“有什么事？我可快活了。蛇有什么可怕的？张嘴就能将它看到底。”

他的话还没说完，只见一条蛇照着他的面孔咬了一口，我吓呆了，疯一样的跑回了家，母亲在院子里掰着玉米筒上机器漏掉的玉米粒。我于她说：“要出人命了，远浦全身爬满了蛇，被咬了好几口！”

母亲嫌我大惊小怪，说：“瞎说，有什么事？他快活着呢。”又低头继续掰玉米粒去了。

我不明白为什么母亲这么淡定，就好像这些大人之间有某种共识，而我一直被蒙在在了鼓里。可当初是母亲告诉我要离他远点，并煞有介事的告诉我蛇的事情，要我离他远点。现在却又引以为常。也许他们心里早就有了什么打算，他们故意这么说，现在也是故意表现出淡定给我看，只是我一直不知道而已。一时之间，我不知道该怎么办，远浦的确是被蛇咬了，但母亲也的确是如此的淡定。

我回去找远浦，发现他已经什么事都没有的站在庭院里，而母亲又不知道什么时候从家里出来，居然先我一步正在和远浦说这些什么。我从来不知道，他们之间还有过交集。我跑到庭院的尽头，发现那个干涸的河塘里已然什么都没有，内壁上的洞空幽幽的，我想，这个洞很深，蛇就藏在这里面。

这时候，母亲喊我回家。远浦站在原地目送我们，他如往常一样眯着眼睛笑，如同在小房间里迎着阳光时那样，和我们招手。他对着我们的背影说了一句：“细妹很懂事。”

我问母亲：“你和远浦有联系？”母亲说：“当然有，他这个人呀，精明的不行。他夸你懂事呢，你要乖乖地，不要辜负他对你的期望。”我愈发觉得，大人之间瞒着不少的的事情。我想说，却也像心里钻进了什么东西似的，堵得慌，什么也说不出口。

隔壁家的腾腾找我玩，我跟他来到他家的楼顶。他家的新房子修好没多久，顶楼还未立围栏，脚下踩的水泥也是刚刚硬化的灰白的颜色。腾腾跟我指他家后墙的一株植物，他说：“你看，它和别人都不一样，他像是一张面孔。”我仔细看，果然如此。虽然只是一些伸展的叶片，但是，三条不在一个平面的藤蔓，使得中间凸出来的叶片好像一个人的鼻子，两边又分别组成了人的眼睛和嘴巴。腾腾兴奋了起来，说要用石头砸他，把他的脸打烂。腾腾比我还小一岁，自然有些幼稚。于是我跟他一起捡起楼上装修剩下的小石子，一下接一下的向那张“人脸”砸过去。某一瞬，当我捡起一块石头，迎着三楼的镂空扔去的时候，只感觉身体一悬，那张“人脸”似乎圆睁着眼睛看着我，它似乎料定了我的坠落，没有表情，但隐隐着一腔怒气。我从三楼摔落，腾腾后来告诉我，我是脑袋着地的，血液的颜色黑黑的，一直流到他家排雨用的沟壑里去。我记不得这些，只记得摔落的过程中，那张定定看着我的“人脸”，意识模糊的最后时刻，我看到眼前有一团黑糊糊的影子。

我醒来的时候，头上绑着纱布，看到远浦直凑到我的脸上来。令我惊恐的是，他居然没有嘴巴，鼻子之下是连接着的光顺的皮肤。我感到害怕，想喊，却喊不出来。后来母亲告诉我，说我摔到了脑袋，影响到了说话，我出院后会走路的一段时间里，我都讲不出话来。远浦见我醒来，眼睛弯弯的，似乎很高兴，他指了指房间的一个角落，我看到了摔倒前出现在我眼前片刻的黑糊糊的影子。我以为那是葬礼上地狱变图纸上的鬼，他要来带我去地狱。可是我却听到了远浦的声音：“那不是鬼，我和你说过的，他们是不会说话的灵魂，你呀，惊动了他，所以从房子上摔了下来，它又想钻到你的心里，要不是我，你恐怕醒不来了。”我不知道该不该相信远浦说的这些话，我害怕，不知道爸爸妈妈在哪里，想哭，却哭不出来。远浦从口袋里掏出了他平常剪的那些纸人，纸人飞舞了起来，朝着那团黑影飘去，将它包裹住，纸人一点点收缩，黑影如同一团空气消失不见。我眨了眨眼睛，远浦的嘴巴又出现了，我的父母打开门走了进来。见我醒来，母亲一把抱住了我，她的面容很憔悴，明显哭过不止一回，眼睛都是肿的，她带着哭腔断断续续的说：“没事就好，没事就好，你要感谢远浦，你要感谢他，孩子啊，你一直很乖的，你怎么会做出这种事情……”在一旁的父亲表情严肃，好像我做错了什么事情一样。远浦的则静静的站在一旁，不置可否。我不明白，可我什么话也说不出口，我默默承受着母亲的拥抱和众人意味不明的责备，心里格外的堵，我拼命想要泪水往外涌，眨眨眼，眼睛却是干的。

回到家后，父母好像忘记了发生的一切，一切照旧。我还是讲不了话，拼命的说，口齿也不听使唤，讲不出完整的句子。父母安慰我说：“慢慢的，会好的。”我感到非常委屈，我很想问他们那天到底是怎么了，我想知道远浦到底是什么人？他们为什么用那样的眼神看我，就好像我做错了什么事情一样。我想告诉他们，远浦说过世界上有过一种没人嘴巴的人；我还想告诉他们，他们进来之前，远浦每天折的纸人能吸收那些人的灵魂；我还想告诉他们，我摔倒的时候，看到了黑色的影子。远浦说，那就是不会说话的灵魂；我还想告诉他们，远浦许诺了我超能力，能不讲话就看穿别人的心思，但在到我18岁才能实现，期间的条件是不能告诉任何人；他承诺的那天，我好像去到了一个遥远的草原，天上是漫天的星子，上空飞舞着嘈杂的昆虫。我转身，远浦变成了没有嘴巴的人。

我一天天恢复了，委屈的情绪也平复了下来，我终于没将那些话讲出口，又重新去找远浦了。我再见到远浦的时候，他仍然浸在阳光里专注的剪着纸人，我和他说话，他抬起头眯着眼睛笑。我想问他关于我生病时候的事情，可是，却莫名开不了口，只得一点点试探。我跟他说，我好长好长时间说不了话，因为摔到了脑袋，于是我又连编带造的套用母亲的话说影响到了我的什么什么神经，让我控制不了肌肉，等等。远浦安静的听，不笑，过了一会儿，他站起了身，说：“来，跟我看个东西。”

他带来来到院子后面干涸的河塘，叫我和他一起向内壁上空幽幽的洞靠近。我害怕里面有蛇，他说：“没事的，看了，你就全明白了。”远浦好像总是能在别人说话前就知道别人心里想的是什么，所以我选择相信他能解决我的疑惑，我鼓起了勇气，向空幽幽的靠近。

“凑近一点，看得深一点。”远浦说。

我咬着牙将面孔探了进去，只听到传来了远浦的声音：

“你辜负了我的期望。”

我想回头，发现自己已然置身在一片虚无之中。渐渐的，事物开始浮现，我出现在一片草原之中，那里有漫天的星子，上空飞舞着嘈杂的昆虫。我发现，周围都是人，他们沉默的移动着，仔细看，居然都没有嘴巴。因为不能说话，他们好像丧失了所有的感知能力，对我的出现也恍若未见。他们漫无目的奔走，每个人都是一个孤独的个体。他们的脊背弓着，埋着头，看不到脸上的表情，没有嘴巴后，其实也看不出一个人有什么表情了。但我感觉到他们每个人的麻木和痛苦，但是无可奈何，他们只能像个行尸走肉一样如是奔走。

我好像明白了什么，脑海中立刻浮现出远浦的话：“你辜负了我的期望。”我想找他，四下里寻，都没有他的踪影。我想喊，却发现没有声音，摸摸自己的嘴巴，发现鼻子之下是连接着的光顺的皮肤——我也成了一个不会讲话的痛苦的灵魂。