中国大妈是一个非常有特色的群体，在大众的普遍认知里，她们有钱有闲，虽然年老，但依然身强体健，精力充沛，至少健健身，旅旅游，跳跳广场舞应该是她们的标配，我们周围也确实有这样潇洒的大妈。
只可惜并不是每个人，都能过上这种令人羡慕的养老生活。有的人虽然退了休，却依然肩负着家庭的重任，或许她们也喜欢广场舞，却没有可能去跳，因为她们很忙，萍姐就这样的大妈。
和萍姐做同事的时候，我们俩私交不错，闲暇之余偶尔会一起逛个街吃个饭，还曾经结伴来了个说走就走的旅行，游了趟山东。在我的印象中，萍姐性格活泼又开朗，退休后正应该去跳跳广场舞。
只是至从她退休后，我们的联系就渐渐地少了，毕竟我要上班，她要在家带孙子，没有了日常的交集。
某日，单位组织团建聚餐，我在微信朋友圈里发了个集体合照，意在显摆自己的样貌不见老，混迹在年轻人堆里也没有多少违和感。
晚上，萍姐在这条朋友圈下留言：“小红，怎么照片里面没有你？"
我跟萍姐连了语音，告诉她，那个穿黑色半袖衫的圆脸短发女子就是我。
"你胖了，我竟没认出来。"萍姐说。
这句话让我有点汗颜。近几年，我的身材和容貌正不断地往土肥圆的势头上高歌猛进。唉！女人到了一定的年纪，又要控制住体重，又不要皮松肉懈生皱纹显老，简直就是个妄想。
吐槽完自己的苦恼，我才想起来问问萍姐，这两年她的日子过得怎么样。没想到，她退休后的生活，却是那么样的一言难尽。
我参加过萍姐儿子的结婚典礼，也知道萍姐当了奶奶之后就一直在家带孙子。但是萍姐说，这几年，她老爹老妈都相继病重卧床了。
萍姐家本来兄弟姐妹五个，但有两位已经因病去世，现在只剩下姐妹仨。因为萍姐白天要带孙子，她们姐仨就商定，白天由三姐负责照顾老人，大姐虽然身体不好，也要尽量帮三姐的忙，而身为老幺的萍姐则一个人负责晚上。
萍姐想，白天两位姐姐已经把洗衣服、收拾卫生、洗脸喂饭，这些辛苦麻烦的事情都做完了，自己只是陪着老爸老妈晚上睡个觉，最多不过就是起夜的时候，再简单照看一下，应该完全可以胜任的。
可惜萍姐想错了。老人岁数大了，有病卧床，白天就难免会睡觉，到了晚他们就睡不着了，加上身体又不舒服，一会儿要喝水翻身，一会儿又要拉尿撒尿，两位老人此起彼伏地折腾，以至于萍姐几乎没有一天晚上能睡个安稳觉。终于，萍姐病倒了，头晕目眩，呕吐不止，爬不起床，被送去了医院。
医院给出的诊断结果是，萍姐没有器质性病变。医生说，人过了五十岁，身体机能难免开始走向衰老，萍姐可能是因为劳累过度，造成了一时的大脑供血不足，只需要多吃些益气养血的东西补补，再静养休息休息，身体就没有什么大问题了。
可是萍姐的孙子年纪太小，不到两岁，还不能送幼儿园。病重卧床的老爸老妈也离不开人。高薪请人陪护的费用，跟本就不是她们那样的普通家庭能长期负担的，萍姐又怎么可能静养休息。
"好在，年初老爸去世了，现在只需要照顾老妈一个人，我也轻松了一点。"萍姐说。
尽管隔着手机，我依然在萍姐状似平静的语气里听出了哽咽。一个曾经那样精力充沛的人，能说出如此心力交瘁的话来，我不能感同身受她的无助，也实在不知道可以用什么样的语言给她点安慰。
其实，象萍姐这样退了休，反而比没退休时还要辛苦的大妈，并不是个例。
一日在路上，我偶遇了老邻居关家的二姐。多年未见，关二姐痩得象变了一个人，满脸皱纹，如果不是她主动招呼我，我跟本就没认出她来。算来关二姐也不过是五十七、八岁的年纪，可是样貌却比她的实际年龄要显老许多。
我问关二姐，你怎么这么瘦，是不是身体不好？关二姐说，也没有什么要紧，只是神经衰弱，睡不好觉，所以才瘦。原来，最近四年来，关二姐几乎没睡过一个好觉。
最开始是她女儿结婚后备孕，把自家养的一条大狗送回娘家请关二姐代养。关二姐不喜欢狗，而且有时狗子晩上不安静，也让神经衰弱的她睡不好觉。但她女儿坚决不同意关二姐要将狗子送人的提议，关二姐也只好咬牙继续养着。
后来，关二姐的女儿生了孩子，需要人帮忙照顾，关二姐就成了上了弦的陀螺。每天，天不亮就要起床出门遛狗，然后去早市买菜，接着赶去女儿家照看外孙女。晚上回家，还要再去遛一次狗，不然狗子会在屋子里到处拉屎拉尿。
好不容易，女儿女婿周末或者节假日休息，不用关二姐带孩子了，关二姐还要赶紧跑回娘家，看望一下八十多岁的老妈，给老太太洗洗衣服收拾收拾屋子。
这样的生活，持续了四年，关二姐累得都麻木了，她感叹，自己已经不知道什么叫做休息了。即便是如此忙碌，关二姐夜里还是常常睡不好觉，她又怎么可能不瘦。
眼下，关二姐的外孙女已经满了三周岁，即将送去幼儿园。原本关二姐终于可以缓一口气了，没想到她的女儿刚刚又怀上了第二胎，将来孩子生下来，仍然需要关二姐帮忙照看。
望着眼前这位，身高1米65，体重却已经不足百斤的老姐姐，我很担心她还扛不扛得住，下一个无休无眠的四年。
网上有太多太多关于中国大妈的梗，似乎这个群体就是个逛逛菜市场，跳跳广场舞的养老族。又有谁注意到，那些能晒广场舞的，大多是没有负担的悠闲大妈。而象萍姐和关二姐这样家庭负担重，每天都在努力支撑的大妈们，又哪儿有精力去网上晒一晒她们的辛苦呢？
在生活中，或许我们每个人都有自己的艰辛和无奈，听多少同情安慰的话，也解决不了自己要真实面对的各种困难。在这里我也只能但愿，象萍姐和关二姐这样的大妈们，什么时候可以远离辛苦和忙碌，也早一点过上能轻松自在地去跳跳广场舞的日子吧。
