文/小女巫惠惠

据说婚姻就是鞋子

走时正值盛夏，衣服多是民族风，体力不济，箱包也有限重。帕维尔有言在先：不要带很多衣服，来了再买。

纠结了半天，最终只穿了一双大妈样式的黑色小羊皮人字口平底绣花鞋，为的是旅途舒适。

去了伦敦，才知道完全失算，这里属典型的温带海洋性气候，尽管总体看来不冷不热，湿润温和，但天气多变。一日之内有四季，忽冷忽热，时晴时雨是常态。

我的鞋子显然不耐雨，于是只好又买了白色运动鞋和黑色半筒靴，加上帕维尔之前买的女士拖鞋，这样我就有四双鞋子了。

对于一个女人来说，这应该算是最精简的基础设施吧？据说法国女人光鞋子得有一百双，其实又何止是法国女人呢？

后来发现只要不在职场上奔波，四双鞋子其实已经足够了。你看，在家，拖鞋；锻炼，运动鞋，白色百搭；下雨，半筒靴，黑色百搭；晴天，民族风，平底黑色绣花鞋，百搭。全部搞定，且最大限度地避免了选择恐惧症，不用纠结，省时省事，最重要的是省心。

不得不说，作为工业革命的最早受益者，英国应该是在很早以前就完成了各种基础建设，因此尽管多雨，但基本不用担心下水道淤塞啊，路面凹陷形成水洼啊等这类琐细烦人的问题。

梵高笔下的鞋子

可就算如此，问题还是来了，鞋子终究还是会脏，脏了肿么办？

皮鞋自然好打理，也就是擦擦灰刷刷油的事儿。因为气候原因，皮鞋几乎三个月都不落灰，这样一来，擦灰都可省略了，也就是打打油护理一下了事儿，也因此少了一个特殊的工种——擦鞋工。

可我一直想不通，武汉除了为期不长的严冬盛夏，其余的日子气候也很温润啊，怎么那么多擦鞋工？连在街边小摊儿上吃个热干面的功夫都会有人见缝插针地揽生意。而我所在的北方小城，风大灰多，是真正用得着擦鞋工的地方却为何从来没有呢？这真是个有趣的怪现象。不过这个话题有点儿跑偏，赶紧扯回来。

麻烦终于来了，我的布拖鞋已经脏到不能忍，但却找不到一把鞋刷！

我从第一天逛商场就开始了寻寻觅觅找鞋刷的历程。实事求是地说，大大小小的商场、超市、日杂店、便利店里都有各式各样的刷子，有些奇形怪状的我压根儿搞不清它们是干什么用的。但悲催的是，我从来没有找到过一把合适的鞋刷！

有好几次，我问店员：

where is the brush？

哪里有刷子？

他们就非常友好地把我领到了陈列着各种发刷的地方。后来我才知道，“brush”就是专指发刷，而且这里只有那种由气囊和尖齿组成的发刷——brush，没有我们中国人用的牛骨梳、谭木匠之类的那种硬发梳——comb。

美丽的中式木梳

帕维尔第一次来中国的时候，我还奇怪他为何带一把发刷，那不是长卷发女人才用的吗？难道因为他也是卷发吗？现在才知道，原来在腐国，这就是传说中的梳子。

眼看“双十一”又要到了，许多网店又在可了劲儿地强力推荐什么英国皇室御用的猪鬃按摩发刷，据说具有按摩头皮刺激毛发生长的作用，可问题是，查尔斯王子为何都秃顶了？是不是因为小时候没有用过我们的牛骨梳和谭木匠呢？

遍地皆发刷

科普之后，当我下次再问的时候就只好加上：

where is shoes brush？

哪里有鞋刷？

他们依然是微笑着把我带到陈列着各式刷子的货架前，但每次都是无功而返，因为压根儿就没有什么所谓的鞋刷。

看到下面这个刷子了吗？一个刷子都极富匠心地设计得这么性感，燃鹅，头太大，伸不进鞋里，只能归于华而不实类。

很富设计感的小刷子

再后来，我又到一些英国华人运营的公众号上去找呀找，隐约记得有个主页君设置了一个栏目，专供留学生在上面拍卖二手货，有不少是从中国带来的实用物件儿，交易规则多数是伦敦地区面交，其它地区邮寄或自取，邮费自行协商。而且一般是拍卖大件附送小件，比如卖衣服送项链或胸花，卖裤子送皮带，卖丝巾送别针等。总之就是方便实惠。

那么，卖鞋子就有可能送鞋刷吧？我自作多情地推理，并早已横下决心，只要有鞋刷送，鞋子码号合适就买，不论款式，这样也算是一举两得嘛。卖主总不至于只卖一把鞋刷和我约个地点面交吧？

打定主意之后，我就开始在微信里爬楼了，从头到尾把那个二手货栏目翻了个底儿朝天，最后终于不得不悲催地接受这样一个事实——腐国大约的确没人使用鞋刷！（此处绝非病句，乃套用鲁师爷的经典句型）

这要在中国，也就是一两块钱的事儿，随便哪个超市、日杂店没有个鞋刷呢？可泱泱腐国，竟然无处觅到一把小小的鞋刷！

突然想起了一个经典励志的营销段子，说的是Long long ago，一个悲观主义的推销员到了一个岛国（难不成是大英帝国？），发现岛上的人都不穿鞋子，于是失望而归；然后换了一个乐观主义的推销员，到了岛上一看，大喜过望，要是每人平均少说一双鞋，这有多大的市场啊！

不过，我对自己的营销能力（其实是给人洗脑的能力）是相当悲观的，因此并没有来岛国倒卖鞋刷的冲动。

我问帕维尔：

腐国人民的鞋子脏了究竟咋办？

In England if your shoes are little worn， what do you do with them ?

他说：

Only throw it，English throw many things every year，that is enough good in Africa  for several years for many people and there is a big business lines preparing , washing and ironing old English clothes and sell to everybody for example Ghana , Nigeria etc. This is the world situation，so we need work hard，don't expect any fairness.

扔掉呗，英国人每年扔掉的东西都够非洲人民吃几年了，旧衣物洗熨干净后再买到加纳，尼日利亚等国已经成了一个巨大的生意链。这就是世界格局，所以我们要努力，不要奢望什么公平。

好吧，最后，我终于不得不用一块摩擦力比较大的厨用抹布勉强把那双拖鞋给洗了，从那以后，那块抹布就成了鞋刷的替代品。可我总觉得没洗干净，那也没有什么别的办法，只好将就着。

然后我把“鞋刷”两个大字郑重地写在了专门记录“回国必买物品”的小本子上。