心里真的有些难过，家里的白狗终究还是不能自然地活到老。想起刘亮程在《一个人的村庄》里所说的，一条狗能活到老，真是件不容易的事。稍一马虎便会被人剥了皮炖了肉，“狗原本是看家守院的，更多时候连自己都看守不住。”心里又起怀念之情。
早上就接到老家妹妹的信息，说十分钟前我们家的白狗被二人骑摩托车碾压后被夹在车上，人、车带着狗扬长而去。想到这些文字背后的事实，揪心的痛恨无法表达，更无法想像白狗是如何悲惨与恋恋不舍地离开我们的家，那个在它眼里逐渐消失着的房屋。
竟想不起来那是哪一年哪一天，白狗来到了我家。白狗来我家里，壮实的骨架已显然的告之我们它正年轻力盛，谁也不知它从何而来，又带着怎样的使命，总之，那天待父亲发现车后跟着一条白狗时，也没有在意，更没有停留下来，白狗就这样一直跟着父亲的车追逐到我家，父亲每每说起这事时，总是惊叹于白狗的耐力与速度。我们也无法知道，为何它就偏偏跟着我的父亲，从几十公里的瓜地一直跟着父亲回来来到了我们的家。白狗刚来我们家的那段时间，我并不在家，依然在外面求学。假期回来时，刚踏进家门口，它就嗅着味道围在我身边，不过几秒后，就兴奋的摇起尾巴来，好象我和它早已认识，且有很深的交情似的。再者，它那身光亮的白毛，也着实讨我喜欢。加之，刚回家，母亲及众乡邻在絮絮叨叨的家常中总是提及这白狗怎样地传奇、如何的通人性，就让我对它更是刮目相看了。
相对其它的狗儿而言，对它自是宠爱多三分。嘴里吃剩的骨头总是抛向它，可它好像总是很少领情，或者说总是很顾忌的左看右看在旁的狗，若是它们向它吠两声的话，它就顺从地走开，让其它的狗儿过来享受了，若是它们没有出声，白狗则开心地啃起那骨头来。当初只以为它是刚来我家，对家里原来的狗自是讨好敬畏三分才做出种种忍让。可是这么多年下来了，白狗对家里原来的狗的孝敬还是一如既往。家里的狗儿多，父亲总是一大盆的一起喂养，而白狗却总是等其它的狗都吃饱了，才走上来进食。对家里那只“德高望重”的老狗它更是忠心耿耿，老狗活到了一定岁数，已很少出来活动了，它“老态龙钟”的模样像个垂暮的老人，其他的狗儿已不安分的盯着这个王位，白狗却还时常地躺在它旁边，机灵地注视着周围的一切。妈妈常说，老狗福气好。
村里有句俗语话，抱来的孩子容易养，他们天生就知道自己是被离弃的，不哭不闹，还会知恩图报。也许白狗也是这样一个被离弃的小孩，跟随父亲来到了我们家，开始着它的生活，两年后，白狗有了自己的小狗。可惜，我从来没有过见它。听妈妈说那小白狗肥嘟嘟地，十分惹人爱，哥的小孩总是要抱着它亲它，咯咯地笑声常在我家院里围着树叶荡悠。我想那时的白狗一定是最幸福的。我恨自己只忙着工作，一年到头在外，还没得来得及回到家看到白狗幸福的样子，家里的小白狗就那样被人给偷去了。这么好的小白狗，谁不嫉妒呢？回家后，只看到白狗忧郁的模样，如同一位母亲脸上藏着无数秘密的皱纹，让游子有着说不出的心酸。
夜晚的村庄再也听不到白狗的声音，爸妈回来再也没有白狗出来迎接，电视机前也不再有白狗的身影。只是我又想起白狗和我们一起看电视的情景：看着我们一家人看电视时愉快的情景，这时，你怎么赶它它也不要出去的，也两眼地盯着电视，还时不时地看看我们的表情。还是爸最有办法对付它，故意地说着，哎，这电视一点都不好看，然后再配合相称的表情，这时的白狗好像也觉得这电视无聊，而后知趣地走开了。我知道白狗极力的想走进我们的世界，可是，它不懂为何人们处处在拒绝着它。
家里拆迁搬房子时，它来来回回不知道几趟跟着我们搬东西，是的，它也要住进新家了，可惜……
白狗的离去渐渐地成为了寂静的一部份，而我，也只能在心里永远地怀念与它相关的一切……
白狗之后，我们家不再养狗了。
