村里人说：“汤云已经很久没到村里来了。”
父亲说：“汤云的手艺在方圆五十里都是最好的。”
1
汤云是个篾匠。每年他都会到我们这一带来做篾匠活计，报酬按天算。春节后，春耕前，每家每户都有竹制品需要修补或更新：或竹晒田（一种晾晒稻谷的长方形竹制工具），或谷筛，或簸箕，或竹篓，或竹篮，或竹席。
这是汤云一年中最忙的时候。他最拿手的是竹席的编织，他编的竹席不仅精致光滑，而且使用寿命长，最关键的是，他总能在一堆竹子中挑出最适合的竹子来编竹席，编出来的席子，夏天睡在上面异常的清凉、舒适。
我会在天刚蒙蒙亮的的时候就听到大厅有破竹的声音，每当被这清脆的声音惊醒，我就知道，又轮到汤云到我家来做活了。而我会一改往日赖床的习惯，立刻起床，围在汤云的身边，仔细端详他的工作。
那时我才刚记事，看着一颗颗竹子在汤云的手里像变戏法一样由长变短，有粗变细，然后变成了一件件漂亮的竹制品，我总是沉醉其中。那时的汤云是半大小孩最崇拜的偶像，甚至于我当时的理想就是长大后要做个像汤云一样的篾匠。
2
汤云的老家在西边儿的一个乡镇，那一带由于耕地较少，所以没必要全家人守着那点田地。也正因为如此，剩余劳动力在年轻时往往跟着师傅学各种活计，有木匠，有泥匠，有篾匠......而汤云选择了做一个篾匠。
我们村在县城的东边儿，那会儿，汤云每年都要骑大半天自行车才能从他家赶到我们村。村里人都知道汤云不是本镇人，所以他到谁家做活，除了要管饭，还得留出一间客房给他。我第一次见汤云的时候，他也就二十四五岁的样子，挺拔的身躯，微胖的脸庞，但不失英俊，一脸的青春气息。
虽然每天要做活，但他还是把自己打扮的利落清爽，不像有些木匠泥匠，不管做没做事，总是显得邋遢。最重要的是他为人谦逊随和，再加上活计又完成的漂亮，所以深得村民喜欢。
汤云除了有精湛的篾匠活计，他还有一双灵巧的手。他总能在午饭后的空闲时间用剩下的边角料做出各种玩具，竹鸟，竹枪，竹剑，竹球，竹篮等。我最喜欢的就是竹枪和竹剑，而竹鸟和小篮总能获得村里小女孩的欢心。在缺少玩具的农村，这些是我们最好的玩资，承载了我们太多的快乐。所以他是我们这些毛头最好的开心源泉，而他也乐于给我们带来快乐。
我从小就被父亲要求练毛笔字，刚开始练的时候很新奇，但时间长了也就有了厌烦，只是慑于父亲的严厉，不敢过多的偷懒。
有一次，我放学后在房间临帖，心里已经开始不耐烦，开始在纸上胡乱的涂画。汤云趁休息的间隙，走到我的身后，看了一会后说：“写毛笔字跟我们做篾匠是一样的，你得让自己和笔尖融合在一起，把所有的力量用到落笔的那一刻，这样才能写出好字。”说完，他接过毛笔，在纸上写下遒劲的四个大字：意气风发。
不得不说，这四个字让我更加的佩服汤云，一个手艺如此好的篾匠还能写出一手好字是不简单的。他告诉我：“任何时候，一手好字都能给自己加分。而且当我们专注于一件事情的时候，要心无杂念，这样的话，成功也就不远了。”那个时候我似懂非懂。
那个时候我们家所有的竹制品都是汤云做的，他的手艺确实让人赞叹，专注的人当然能做出好东西。家里现在还有几床竹席，都是出自汤云之手，睡在这些竹席上，总能勾起我的一些回忆。
3
那一年，我十四岁，上初二。汤云像往年一样到我们村里做活，只是这一次见汤云，他没了往年的风趣和活力，更多的是消瘦和落寞，脸上也没有往日的红润光泽。大家都看出了他的不一样，但又不好主动去打听，毕竟谁都知道肯定是碰到什么事情了。
即使是这样的状况，汤云还是尽心尽力的做好每家的事情，这是职业道德，也是他的原则。只是每天晚饭后，总能看出他的疲惫，这种疲惫不是身体上的，而是那种一眼就能看见的心理悲伤。他也再没有给我们做过玩具。
后来我知道。汤云的老婆又生了一个女儿，这是他们的第二个孩子。在上世纪九十年代的中国，计划生育正是抓的最严的时候，而中国人的传统是儿子才能延续家族的香火，这种思想在农村尤甚，倾家荡产也得生个儿子啊。
汤云已经违反了计划生育的政策，他老婆也不得不躲到更加偏远的亲戚家，乡里工作人员已经几次到他家要求他老婆去做结扎手术并缴纳罚款。汤云缴不起罚款，老婆又不见踪影，所以家里被一顿暴风骤雨粗暴执法。这种粗暴的执法在那个年代遍地都是。有钱的人家花几个钱也不在乎，只要是钱能摆平的事情对有钱人来说就都不算事。只是对于像汤云这样既没钱又想生个儿子的人来说显得有点残酷。他们不得不东躲西藏，尝尽颠沛流离和寄人篱下的辛苦。
他当然想生个儿子，不得已，只能夫妻分离，汤云还得靠手艺养活老婆孩子，况且，暂时的分离也是为了今后的满足，只要能生儿子，生活就有希望。
我上高二的时候，已经有两年没见到汤云了。大家都盼着他能来村里，因为家里的竹制品都需要修补或更新。那年的六月份，汤云突然出现在村里，只是他看上去极其憔悴，三十几岁的人已经有了不少白发。目光更加呆滞，而挺拔的身躯已经明显佝偻了不少，远远看着就像个小老头。生活真的可以把一个人打的一败涂地。
每天收工之后，都能看到汤云蹲在某个角落抽烟。我有一个傍晚明显看到他眼中的泪水。他就像一只战败的公鸡，低着头，不断叹气，拼命抽烟，像是哀鸣又像是忏悔。
那年以后，再没见过汤云。
4
人们常说，世界离了谁，地球照样转。人和人之间除了是一个个个体，还有着错综复杂的关系，当一个熟人在很长一段时间没有出现在自己的生活中的时候，或多或少的还是会在记忆里留下痕迹。
我上大四那年，村里的新农村建设已经完成，各家各户基本上不再用竹晒田，而是直接把稻谷晒在平整的水泥地上。那天我正好放假在家，父亲叫我帮忙把年久失修的几副竹晒田劈断当柴烧，竹晒田因为时间久了，长了竹虫，吃了不少竹篾，但勉强还能晒谷子，只是这东西放在家里太占地方，所以父亲想处理掉。父亲看着这些竹晒田感慨的说：“汤云的篾匠手艺在方圆五十里是最好的，”顿了顿，“汤云已经好久没到村里来了。”
后来听村里人说，那天傍晚汤云的泪水是因为他那出生没多久的儿子。在生了三个女儿并引产一胎的第二年，汤云终于如愿得子，但先天性心脏病毁了他不满三个月的儿子，同时也击碎了汤云的心。
他老婆当时抱着儿子的尸体哭了一整夜，从此就再也没说过话，只是时而大笑，时而大哭，邻居们看着他们一家，只能摇头叹惜。汤云在遭受了这一切之后，本想通过手中的活计分散自己的注意力，忘记悲痛，但他完全做不到，只要稍一停下来，悲伤自己就钻进了心窝。
从此，汤云没日没夜的抽烟酗酒，用尼古丁和酒精来麻醉自己，深更半夜，他会躲在角落流泪，有的时候和老婆哭成一团，三个女儿也跟着哭，邻居没法劝，只是一个劲的摇头。而他的篾匠活计却再也没有做过。
每到春耕前，村里就有人说：“汤云已经很久没到村里来了，家里的竹篓、簸箕、谷筛都没法用了。哎，可惜了！”
