Mon rêve, digne de mon combat personnel, que ma vie d’aujourd’hui n’est en rien une copie frileuse de ma vie d’hier.
我的梦想，值得我本人去争取，我今天的生活，绝不是我昨天生活的冷淡抄袭。
初读司汤达的《红与黑》，对于连的映像着实不好，简单地概括就是一个说谎者。不论他有多少理由借口，都无法掩盖他所犯下的错误。当然他也因此，遭受了惩罚。
但我不得不说，他是一个真实复杂的人，一个狡猾的野心家，一个伟大的叛逆者。
“争夺”，可以说从生命的诞生开始，便存在。胚胎在孕育中，争夺母体的养料；孩童在成长中，争夺外界的能量；成人在生存中，争夺社会的资源。于连的胸膛里，亦熊熊燃烧着一颗争夺的心。
争夺，必然有失败的一方。很不幸，于连便是在这一阵营中。
他明明如此聪颖，如此坚忍，为何失败？
一、矛盾的内心
于连一方面对上流社会的虚伪不屑一顾，另一方面又妥协着往上爬，希望能够摆脱穷困的出身。他有无数次的机会，实现世俗意义上的成功。然而骨子里的傲气让他无法把握住这些机会，甚至“成为不了一名好的教士，成为不了一个干练的行政官员”。
他能够说谎，欺骗自己暂时和他人虚与委蛇。但他接受不了一辈子都笼罩在谎言的迷雾中，这样他又和那些虚伪的上层人士有什么区别？
因为这颗矛盾的心，让他功利，却又功利得不彻底。
二、十九世纪的法国社会
十九世纪的法国社会被三股势力裹挟着，复辟王朝的封建权贵、天主教会以及新兴资产阶级，宛如三座大山压在如于连一般的底层人民身上。在这个社会中，平民阶级和上层贵族天然对立。这也影响了于连的性格，让他拥有对富人的本能憎恨。这种憎恨，无时无刻不影响着他，让他丧失了道德感，欺骗玩弄女性的情感，以达到自己的目的。
在当时严苛的等级制度下，底层人民只有两条路可以摆脱贫苦，一为神学院，二为军营。为了获取名誉地位，于连选择了当时最显赫、最时髦、最有前途的职业——反动的教士。然而当他在跻身上流社会的过程中，于连进一步认识到了这个社会的真实面貌——虚伪险恶。他无时无刻不警惕着观察周围的一切，用说谎和欺骗的方式一步一步深入其中。
可贵的是，当他极端利己的个人美梦破灭之后，他清醒了，亦认识到了他走错了道路。
三、一个人和整个社会的对立
于连得益于本身的聪颖，能够清醒地认识到社会的黑暗之处；但也因为这一份清醒聪颖，让他不甘心平凡，他渴望财富，渴望成功。
在波旁王朝中，封建贵族注重血统出身，不允许有底层人民翻身，不允许平民改换阶级。
于连选择向上爬，就是站在了整个社会的对立面。
于连的失败乃至死亡都是必然的。他的死完成了他整个的叛逆人生，也使得他变得伟大，而不仅仅是成为一个欺骗者。
最后祝所有青年，能够如于连一般选择激情奋斗，但不要如他一般不折手段。
