有天夜半，刷到一条妹子和祖母温暖拥抱的视频，不由泪湿眼眶。想起我的祖母，在我刚刚踏入社会的时候离世，至今已多年。在我自以为是地长大后，我从未给过她一次拥抱，现在想要再抱抱她，却是绝无可能了。
而每当我闭上眼，将时光往回倒流一圈，整个成长年岁里，我能看到祖母付出的无尽爱意，可反观自身，留下的却是无法挽回的冷漠与悔恨。
01 我长大了 祖母却老去了
祖母人生的最后几年，我正值20岁出头的年纪。彼时，我自初中开始长达6年的别扭叛逆期总算过去，从农村去到远方城市念书，只有每年寒暑假会回家。
每次放假，我会花上几天时间，回到老家村子里陪陪祖母。祖母总是絮絮叨叨，说着闲话，老家啦，读书啦，爸爸妈妈啦，随便说，可以说上一天。在她身边，时间过得好慢。
祖母总是边说边给我弄吃的——暑假的烧玉米，寒假的烧馍馍，至今回想起来仍唇齿留香。
可惜在那时候，我感觉自己已经长大了，更羞于表达内心的爱。每年来去匆匆的几天相聚，在我感觉已经尽足了心意，但在祖母看来，却是一次次短暂的相见转眼又分离。
有一回假期完了，我要离开，祖母拉着我的手说，“我舍不得你得嘛，你再耍两天呢。我又给你烧馍馍。”而我，除了说“下回放假再来看您”，却到底也没再多留几日。
祖母爱我，这爱一天一天累积，只增不减；祖母盼我，中间是一个假期到另一个假期的距离。
而我则心存侥幸，似乎只要我回到老家场镇上，总有个身影等在那里。
02 到底也没搞明白，为什么少年时会这样叛逆
我自以为是地以为，人小学毕业就长大了，应该拥有自己的观念、意识和世界。初、高中时，我十多岁，祖母已至七八十岁，所幸她身子骨还很硬朗。
每每牵着她出去逛街，她总是不要我搀扶，说“别人会笑话的，路都走不稳还出来逛”。我搞不懂她的执念，也就放开了手，不再深究。
那时候我学习任务重，总是龟缩在自己的世界里，回到家跟家里人说句热乎话都欠奉。母亲要打工，祖母则全权负责我的伙食。在我每天胡乱用罢早饭后，祖母总是不厌其烦地试图塞给我一个土鸡蛋，并语重心长：你吃个鸡蛋吧，鸡蛋好吃又有营养，吃了好。
而我，心情特别好的时候偶尔会接过来；更多的时候则是一把推回：给你说了不要给我煮鸡蛋了得嘛，我不想吃！
现在想想，我接过鸡蛋的时候她有多开心，我推回鸡蛋的时候她应该就有多难过。每当回想到此刻，就真的搞不明白以及悔恨少年时为什么会如此别扭、冷漠与自私？我清楚地知道，祖母有多希望我接下，而当时我内心其实也并没有讨厌吃鸡蛋，但当她给我的那一刻，我依然本能地拒绝，如果她再继续温言劝我，我还会更加强硬地拒绝。
那时候的我，没有好好品尝她给我做的每一餐饭，总是拒绝她早饭后的一个鸡蛋，当然，更不可能会破天荒地想起：能不能也像别人家的孙子孙女一样，偶尔也给这个小老太太一个拥抱啊？
03 祖母的烧馍馍 方圆十里 远近闻名
如此，我只能回到12岁以前，那时候，我还小，还很乖顺且懂事，祖母也还没老。我会很依赖她，是她的贴心小棉袄。
那时候，祖母常穿着她长长的蓝围裙，带着我，上山捡柴，扯猪草，或者我烧火，她做饭，晚上我再挨着她睡。她的里屋有点暗，明瓦透下来的光被上方的柴楼挡住了，白天进出也需要开灯。屋里一张床，一张桌子，还有木柜子，木箱子，木盒子。盒子里装着旁人来看她带的吃的，麦乳精，桃片，桃酥……都是给牙口不好的老人吃的，最后大部分落进了我的肚子里。
每日晚间煮饭时，则是我最开心的时光，祖母会给我烧一个馍馍。从揉面开始，到醒面，再把面团放在两手间来回倒腾，最后放豌豆藤燃起的火里烧熟，这个过程我盯着她做了千百遍。
祖母烧馍馍的手艺远近一绝，旁人就算知道怎么做，也仍是因把握不好这火候而做得没有她好。馍馍经她的手烧出来，圆豁豁、白生生，没有一点烤焦的地方。
祖母总是拍干净灰然后递给我，我乖顺地接过，双手倒腾着，迫不及待地咬上一口——馍馍外皮脆，里面软和，散发着麦香。
漫长而又匆匆流去的岁月里，祖母给我做了无数餐饭，烧了那么多菜，可最终停留在记忆里的，只有这一个白乎乎、脆生生的烧馍馍。
后记：
祖母满目慈祥，总是带着笑，白发根根，皱纹深深，颤巍巍行走在山路上，不时回头看顾她的儿女、孙儿孙女，还有曾孙——他们一个个长大了，每个都有了各自的生活。
而她，则越走越远，到了路尽头，倏地，不见了。
山村还是那个山村，老家却再也没有家，只剩被雨水冲刷出沟沟壑壑的土墙，遮不了风挡不了雨的黑瓦，以及数年来已经长得笔直的柏桠……
而那白生生的烧馍馍，却到底只能在记忆里了。
