大山，酉陽兴隆的大山，你印在我的脑海里，永远挥之不去。
那些山是延绵不断的大海，波浪跌宕起伏，一直延伸、延伸，最后与天边的白云连接在一起，在一片茫茫的混沌之中我不知那是山，那是云了。
我曾试图穿过这片山与云的雾霭，看看故乡重庆究竟在哪一方，但是，留在我脑海里的依然是一片空茫。
还有下午时分那一声雄鸡的打呜，在我的脑海回旋，挥之不去。那一声呜叫穿越群山，在山谷廻荡。咕、咕、咕......那最后一个，爬上最高音阶的“咕......”让空气都为之颤抖，穿过空寂，穿透我的心扉……
兴隆的大山曾经是莽莽的原始森林，是足迹难至的一片蛮荒，是土匪驻扎出入的地方。一九五八年的大炼钢铁让这里的原始森林一片一片地消失。随后，饥饿又让人们向大山进一步地索取。农民们春天“砍火焰”，将所剩不多的树木砍下，放火烧山，树木被烧成黑色的灰烬，作为肥料。然后，他们满山遍野地播下包谷种子。夏天，他们冒着酷暑，每天十多个小时地在山上䒵包谷地里的杂草，期待着秋收后一年的食粮。
大山是一位遍体凌伤、饥肠辘辘、不堪重负、早已奄奄一息的母亲，呻吟着、挣扎着、她的两乳巳经完全干瘪，没有更多可奉献的了。
在山洼里座落着点点的房舍。房子是木头造的，这是大山里面最现成的建筑材料。说实话，用木头搭建的房子比我们四川农村用泥巴瓦片盖的房子要舒适得多。但是，树木经年差不多砍伐殆尽，要盖一个房子很不容易。一眼望去，映入眼帘的都是破破烂烂的木屋；猪圈与住屋连在一起，茅坑里盛满大糞。但那是农家宝贵的财产，是农家有限的自留地的肥料。那粪坑很深，上面搭着两块木板，要解决问题总是战战兢兢，生怕从闪动的木板上摔下去。
我们和农民一样，过着刀耕火种的原始生活。夏天是最辛苦的季节，我们清晨四点左右就必须起床，生火煮熟一鼎罆包谷饭，装进瓷缸，带到坡上当午饭。然后，我们胡乱地吞下另一碗包谷饭，在农民一阵阵“走啊走啊，上坡啰！”的吆喝声中，睡眼惺忪，高一脚低一脚地赶向远处的大山；腰间绑着一根滕条，左右两边各插一把砍刀和弯刀。
火辣辣的太阳照在光秃秃的山上，熏烤着我们。挖锄扬起干燥的泥土，那巳经不是泥土，而是一片泥土的灰尘。热啊、累啊、渴啊、饿啊……盼望着队长的那一声吆喝：“歇口气哈，搓根麻线，抽根烟！”
赶紧赶紧，捧出饭缸子，狼吞虎咽，把那一缸包谷饭吞下肚。舒一口长气，然后跑在有水的山涧，拾起一片树叶㸓水喝。有时嫌不过瘾，干脆爬在地上牛饮。
有时，山上天色大变，下起暴雨。我们一个个淋成落汤鸡。不久，太阳又钻出来了，落汤鸡们又被大太阳烤干。
整整十四个小时的劳动啊！
傍晚的月亮挂在天上，照着清冷的山沟，照着我们清冷的，背着柴禾的背影。巳经是晩上八点钟，我们才拖着疲惫的身子回家煮晚饭，又是一顿包谷饭，再加没有油的炝炒青菜。
我们就这样日出日落地在大山里生活了整整三年。
大山就这样养活着一代又一代的山里人。
十多年后，当我与当年一起在山里劳动的伙伴回到我们久违的大山，我们的第二故乡，发现大山还是当年的大山；还是那条山路，那个沟，那座凉亭，那个圆木搭的桥，那些破旧的木屋......只不过，经过十多年的风吹雨打，木屋更加破旧。
过去一起劳动的农村伙伴，和我们一样，变老了；细伢子们长大了，许多年青人走出了大山，不回去了。
大山就像一个更加干瘪，更加年老衰败的母亲，把儿女们一个个从自己的身边送走。
我走在曾经熟悉的山路上，耳边廻响起的仍然是那一声雄鸡的打呜。
在大山悠悠地、经久不息地廻荡着。
那是我心中永远的怀念和永久的旋律！
2021.7.23
