这天，还是根据曾经的经验，我先向杯子里倒了大半杯豆奶粉，添上热水，拿起勺子，搅拌了几下，结果一点都不匀。我又狠狠地搅拌开来，看着终于差不多了，就迫不及待地把杯子向嘴里送去，结果喝到嘴里的都是一个个小豆豆。
杯面上的水圈圈旋转，转动着回忆点点展开，送我回到那个七岁。
那时，我坐在一个高脚方形木椅上，两条胳膊都搭在面前的一个大大的红棕色矩形古木台桌上，桌子左前方放着一个小小的电视，里面演着我最喜欢的动画片，我一边看动画片，一边搅拌着我的豆奶粉，一边喝着。我每次都是先放半杯豆奶粉，再加水，而后随便搅拌几下就喝了，因为这样我就可以喝到很多很多的小豆豆。可爷爷却每次都拿过来我的杯子，仔细又耐心地把杯子里的豆奶粉搅拌均匀，直到几乎没有一个豆豆出现，再温暖和蔼笑眯眯地递到我的面前。我不喜欢他这样，每次他拿过来的时候我都有点小小的生气，我说我喜欢喝那样的小豆豆，可我解释了好几遍他好像都没有听清楚。之后，我也便不再解释了，每每在爷爷看不见时偷偷的喝。
那时我父母外出打工，家中就我和爷爷，他孤身一人，奶奶已去多年，自己围着一个小铁锅做一日三餐的饭，但似乎从来没有叫我做过什么事。他少言寡语，但我不开心的时候他却总会和蔼可亲地说很多话逗我笑。他很少发脾气，我记得，唯一一次就是我和一个新朋友玩的过于尽兴，忘记了时间，他找了好久才找到了我，当时找到我时他显然很恼火，躬鞠着身子，瞪着眼袋疲沓的两眼，秃顶的头上青筋暴起，大张着口，使出全部力气吼到:“你都到哪里去了?!小妮子!”
后来，他便永远不说话了，我记得那一天，爷爷已病重的抢救不过来，救护车把他送到家中，他躺在堂屋里临时安置的床上，盖着白色的被子，一边靠着冷冷的白墙，一边围着一群闹声沸腾的大人，手面上打着点滴，闭着眼，像是熟睡了一般。我手里拿着半杯最后一次喝的豆奶粉，站在人群外面，没人注意到我，可那个位置恰巧能看到站在床最中间的爸爸，他眼里的泪水止不住地流着，脸色通红，面部有些抽搐，双手疼痛的颤抖着……他所有的表情，所有的动作，所有的哭泣，都因那个位置，直入我眼。直入那个只有八岁、一脸无知、对"死"懵懵懂懂的小女孩眼里。
关于那一天的记忆，最后的画面，我永远定格在了那一刻，第一次看见我爸爸哭泣的那一刻。而那一刻的记忆却也是无声无息的，包括爸爸的哭声。我不记得那一刻有任何的声音，爸爸似乎在哭的时候也是沉默的，他的表情，他的动作，他的发声，他的一切，都是静默的，并没有像电视里失去至亲至爱的那样嚎啕大哭。即使这样，我并不认为爸爸没有把爷爷看做至亲，在我见到的岁月里，爸爸一直心大胸宽，幽默无知，他只哭过一次，那就是为爷爷。
或许，不是一切悲痛都需要有声的表达，也不是所有的亲爱都一定要有有声的表现。
多年以后，我在超市里偶遇到了那个曾经最熟悉的包装，我出神的看着，直到爸爸买完东西叫我。
回到家，爸爸手里拿了一大包熟悉的豆奶粉放到我面前的桌子上。我说我都那么大了不喝它了，他没说什么，只仍下一句"那我在超市里看着你一直看它。"就走了。
一阵静默之后，我打开包装，拿了一小袋豆奶粉，撕开一个小口，还是根据曾经的经验，向杯子里倒着……
……
也不知何时，眼泪已滴湿了桌上剩下的半袋豆奶粉……
