一八六九年，缪尔利用三个多月的时间，跟随牧羊的队伍，考察了加州的内华达山间的植被、动物、岩石和冰川。他把一路上写的日记整理成册，成了这本文字很美且触动心灵的作品——《夏日走过山间》。
初读《夏日走过山间》，最让我兴奋不已的是他对那白花仙灯百合、那空中的云彩、那投射着树叶阴影的岩石等各种大自然景致的描写。
“这株百合通体洁白，仅仅在花瓣根部晕染了一丝淡淡的紫色，这如冰晶般纯洁的美丽花朵，就如人人爱慕的花中仙子一般，每次露面，她的圣洁便增添一分。即使最粗野的登山者，在她面前也会变得彬彬有礼。即使再空虚的世界，有了她也会显得丰富多彩。”
这样的描写把我们常常赞叹的那一句“哇！她好美啊！”的内涵完全地表达了出来，读到这样地语句对我来讲真有一种那如鲠在喉的鱼刺终于被拔出来的舒适感。自然的美不仅仅在于她那形态上的美，更在于他让看到他的人，看到他的世界也变得美丽起来。
缪尔的描写是形象的，是生动的，是具体的，也是非常富有哲理的，他这样描写着夏日天空中的云：
“云朵形成的山峰与穹顶渐渐升高、慢慢膨胀，洁白如最纯净的大理石，而且棱角分明，可谓世间最宏伟壮观的建筑。每片飘过的积雨云，即使转瞬而逝，也都留下痕迹，花草树木的脉搏为之加速，溪流湖泊的水位为之丰盈，就连石头表面都留有它们的印记，只是人类的眼睛不一定能看清。”
随着阅读的深入，缪尔在长期与自然相处的过程中悟出的一些伟大思想，就像一盏盏小灯笼照 亮我的脑海。相比较伟大的大自然来讲，人类是渺小的，是谦卑的，但现代科技的发展，人类自诩为最高等的动物又是狂妄自大的。在我们这些平凡个体心理，我们时常是矛盾的，胆怯的，害怕的，我们该拿什么与这浩瀚的宇宙平衡呢？
缪尔在书中也写到他在自然中观察时自身的一些感受，他有时觉得自己仿佛脱离了依靠食物空气才能存活的血肉躯壳，完全融入周遭的环境，与山间的空气、树木、溪流、岩石一起，成为自然的一部分，非老非少，非疾病非健康，确是不变的永恒。他有时爬了很远的山路，他会觉得又是充实的一天，像是拥有了一辈子的生命一样无穷无尽。
读着这些文字的时候，我想当下缪尔的内心一定没有胆怯和害怕，而是安全且且拥有无限力量的，就像他说的那样，无论是上山还是下山的路上，大自然都带给了他很多的启迪。
我自己在观察自然的过程中也有一些美好的感受，比如新发现了一朵花，它的名字叫醴[lǐ]肠，它还有个别名叫墨草，掐断它的茎，会有墨色的汁液留出来。起初，这叫我觉得好新奇，见过桑树流出的白汁，见过博落回流出的橙汁，还真没听说过流出墨汁的。细细体味，墨草带给我的美好感受并不仅仅是因为新奇，而是在见识它新奇的过程中，我再一次见识到生命的多样性，我那颗不安全的心再一次被打开，这种多样性再一次让我感到对生命的安全感，因为安全更愿意脚踏实地积极地往前走。
缪尔在书的后半部分还讲到他自己的一次超自然体验，他正在北穹山顶上画素描，他脑海中突然涌现一个念头，他的朋友巴特勒教授来到了脚下的山谷里，就像是教授突然碰了他一下，让他抬头看看。随即，他从2000多米的云端奔下山，真的在山脚下找到了巴特勒教授，在教授来到此地的第一天。
而后，他们相处了两天，他约巴特勒教授教授去他山顶的营地，教授因为事务繁忙没能成行。缪尔很感慨他还没有伟大到让世界如此思念的地步，他这个贫穷且微不足道的漫游者，可以在上帝的野地里享受着无尽的自由和荣耀。
读到这里的时候，我脑海中突然闯入了小禾的影子，可以感觉到在与自然相处的过程中，小禾感受到了越来越多的乐趣。他不会有一天也会像缪尔一样不念世俗只喜欢在上帝的野地里享受无尽的自由和荣耀吧？这样对他真的好吗？
我不知道小禾将来的路他自己到底会怎么选择，但我能感受到的是在自然的启迪之下他的生活更快乐、更充实，他更善于思考和动脑筋，也更有爱心。那一句当你需要采摘一朵植物时，请跟它说一声“谢谢”，他牢牢得记在了心里并践行之。这样的生命无论他做什么都是积极而美丽的！
约翰·缪尔生平介绍
作为美国早期环保运动领袖，缪尔关于大自然探险的随笔与专著多年以来广为流传。他帮助保护了约塞米蒂山谷等荒原，并创建了美国最重要的环保组织山岭环保俱乐部（The Sierra Club）。在他的影响下，罗斯福总统于其任期内批准创建了五十三个野生动物保护区、十六个国家纪念保护区和六个国家公园，缪尔也因此被誉为“美国国家公园之父”。
