他体型微胖，黑镜框夹着斑白的双鬓，他穿着米色竖条纹衬衫，深黑色西裤，举着一罐凉茶在颠簸的山间巴士上大口吞咽，茶水撒在衬衣上，他随手抹了一把，若无其事。
他要尽快赶回单位，那里有数不清的事要他处理。
从凌晨到深夜，一天只睡四五个小时，每一件事都全力以赴，从不拒绝别人的请求，他脸上总挂着疲惫和歉意。
“这里不能没有我“，单位所有人都在注视着他，全县的人都在紧盯着他，常委会上的每一句话，都是对他而说，他还有很多事没做好做完。
他已多年不看书读报，更别提运动健身，他的心始终牵挂在工作上，结婚生子的事经过多年推迟已被彻底遗忘。
午后的高铁站被滚滚热浪笼罩着，锈蚀的铁轨在烈日下反射出耀眼的金色眩光。从进站开始，男子就举着手机给同事打电话。一辆白色列车驶来，静悄悄地从他身旁穿梭而过，席卷着热浪、男子和紧随而至的尖叫、哭喊声。
很快，单位里来了一位新同志，穿白衬衣、黑裤子、黑皮鞋，梳油头，作息规律，朝九晚五。
2021年7月11日 铜仁南
