文/阿关
又要过年了，老母亲在我这里，媳妇买了好多猪皮，请老母亲做些皮冻吃吃。这是母亲的拿手菜，我在边上帮忙，有一搭没一搭的聊些过年的话题。儿子拿着手机边玩边吃还边搭话。我说，现在过年没啥意思，没有了年味，儿子肯定的点点头，他下午还要到英语老师那里上强化课程，他和我意见一致。媳妇说，至少可以睡懒觉了。
年味是一个暴露年龄的问题，能够回忆年味的人，至少是七零后的一代吧。似乎只有在回忆中才能感受到年的味道。对于味道，我相信，每个人味蕾的感觉是不一样的，至少在敏感程度上是不同的。有些人天生对味道敏感，比如美食家，品酒师。这些可能是后天再努力都达不到的。但有些是随着时间的积淀，味道愈来愈厚重，愈来愈浓郁，就像普洱茶。年味，亦是如此。与年龄成正比，年龄愈大，对年味的期待愈浓。
我以前总是不想承认自己已经长大，已经到了中年，同事说，我们八零后都到了中年，你这个七零后尾巴的人居然说自己是青年。言语之间甚是不忿。这两年，对于中年这个词语，网络上很是热门，油腻的中年人、流感下的北京中年等等成为了朋友圈里刷屏的所在。看到就诊单上刺眼的40，我不得不承认自己真的到了中年。就像自己发福的身体一样，虽然不想承认，但舞台上的那个胖子难道不是自己？有的人喜欢照镜子，看看镜子里岁月留下的痕迹，欣欣然，嘻嘻然，戚戚然。其实人眼是最容易欺骗的。心理专家研究表明，自己眼中的自己，其实是经过自己的大脑进行了美化加工以后显现出来的，已经和真实的自己不一样了。总之吧，我已四十，有资格回忆当初了。
这个当初其实也没有多少年，三十年前吧。那时候腊八之后就是过年了，家里会准备很多东西。
男人劈柴，把枯木、树根等不成材的木头截成差不多相等的长度，用斧头从中劈开，一绺一绺的，横竖交叉着垛起来。到二十八九的时候，哪怕是新鲜的树枝也会风干了，做菜的时候正好可用。“干杨湿柳,难动锯口”，最难劈开的就是干的杨树干和新鲜的柳树根，虽是冬天，累得满身大汗,一不小心还会把锯条弄断。碰见这样的木材，男人们往往要多抽好几根香烟。
家里的妇人们则忙着做果子，磨豆腐，扫厨房之类的活计。孩子们最喜欢的就是做果子的时候，蚂蚱腿、羊角蜜、三刀子、杂果、油馓子……各种各样酥脆香甜的美食馋的小孩子口水直流。现在到北方的农村也许还可以看到，我已经有很多很多年没有吃过了，蚂蚱腿外面裹着糖霜，羊角蜜里面灌着蜜汁，三刀子裂口上都是芝麻，杂果的脆，馓子的香，回味无穷。这些吃食往往都不是自己一家人独自制作的，左邻右舍合在一起，有钱的出钱，有力的出力，然后再分享。远亲不如近邻的乡情也只有在农村才感受得更为贴切。
北方人最喜馒头，过年的时候会蒸很多很多，蒸了一锅又一锅，蒸蒸日上，因为要吃到二月二龙抬头，馒头放到大缸里一个正月也不会霉变。蒸馒头有很多讲究，这是过年宴请宾客的主食，不漂亮不好吃要被笑话。和面，发面，揉面，团面，蒸面，一个手续都不能差。母亲常说一句话，搬倒的媳妇，揉倒的面，面不和透蒸出的馒头不好吃，这是展示家里妇人水平的时候。馒头都蒸不好，是很失败的媳妇。第一锅馒头出炉时要燃放鞭炮以祭灶神，锅盖打开，一股小麦面的香味会迎面扑鼻。我们都会迫不及待地伸手，这时母亲会责备我们是馋猫，她拾起几个馒头用碗盛了，摆在灶头说必须先敬灶王爷，才能吃。趁着热乎劲拿一个放在嘴里，劲道的很而且还有淡淡的回甜，好吃极了。如果这时候恰好有人来串门，也会让人家品尝品尝并评价一番。蒸馒头的时候，各家还会蒸上一个一尺方圆的饼，我们叫团圆饼。面皮加上盐巴、大料、辣椒面、小磨麻油，像卷花卷一样卷起来，然后盘成圆盘，两头握起来，把擀好的更薄的面皮包裹起来，用擀面杖擀成圆形，在上面盘成过去盘扣形状的花，上面插满红枣，放锅里蒸熟，起锅时香香甜甜，团团圆圆，都是好兆头。出嫁的女儿春节回娘家要带上一块团圆饼作为礼物，表明自己回家团圆的意思。蒸馒头过程中也有不顺利的时候，有时一个笼屉里竟有几个死面团，硬而黑，着实扎眼，母亲说一定是过去的亲人显灵，来要东西的，一定要祷告一番，放一挂鞭炮，第二锅这个现象就会消失，我们都感到神奇，也不得不敬畏起来，遵守母亲的告诫上灶莫开言，不敢随便说话了。现在想起蒸年馍的情景，那特有的地锅馒头香似乎又在鼻子尖萦绕。现在很少闻到这股香味了。
过年，孩子们是最快乐的。有平时吃不到的美味，有平时穿不到的新衣服，有平时要不来的压岁钱，更有平时玩不到的鞭炮、烟花之类展现胆量和男子汉气概的东西，这个时候的大人们是最慷慨的，几乎有求必应，犯点小错也大都一笑而过。杀猪了，孩子们围在旁边等着捡拾猪脚上的褪下来的角壳，塞上一小块猪油，穿上一根棉线，就成了一个油灯。得到的孩子总是端着炫耀，没有抢到的孩子跟在屁股后面眼馋的看着。穷家富家都要过年，即使再没有，也会割上一绺子猪肉剁剁肉馅包饺子。我家里也很穷，但父母亲都很大方。父亲喜欢买个猪头，做猪头肉。拆肉的时候，是我最幸福的时刻。我是老小，哥哥们虽然看着眼馋，但都让着我啃骨头。
肉馅的饺子往往也就是过年的时候才能吃到一次。年三十晚上团圆饭吃饺子是北方最重要的习俗之一。包制时随机放进一些硬币、一元、一角、五角等。饺子完工后，会有一个自愿“守岁”的家人照看。初一早饭时，谁吃到包有硬币的饺子，就代表谁会在这一年里财运亨通，而且硬币面值越大，就证明赚的钱越多。家里最好吃的是三嫂子调的饺子馅，可能是因为她父亲是大厨的原因吧。在几个小家里，她做的菜总是很受欢迎。父亲健在的时候，很多次的团圆饭都是在三哥家里布置的。父亲好酒，年夜饭自然少不了喝酒，就这样一家人男女老少通通上场，挨个和父亲猜拳行令，总能惹得大家开怀大笑。酒量自然父亲最好，于是，我们一个个都喝的面红耳赤。有一次，三哥喝多了，凳子都坐不住，父亲还让我们用皮带把三哥栓在椅子上继续看着我们喝酒。很多很多年没有这样快活的喝酒了。父亲走后，过年的味道少了很多。父亲走的时候我还没有成家。陪着父亲过的最后一个春节，我在上大学，弟兄四个在家里摆上麻将，三个哥哥每人给我一百作本钱，陪他们打麻将。父亲在旁边观战，我们输钱要放进去，赢钱不允许拿出来，最后大家的钱都给了父亲，让他买酒喝，多么快乐的日子啊。哎，一想到父亲，我就禁不住潸然泪下。每到佳节倍思亲，我最思念的就是我那在天国里的父亲。好在八十多岁的老母亲在我这里，每日可以说说话，还可以吃到她拿手的菜肴，听到她的教诲。就这一点，我比三个哥哥要幸福的多。
扯得的远了。那时候的过年似乎总是那么快乐。没有应酬，没有烦恼，连睡懒觉都没有。不像现在，除了吃吃喝喝，就是睡懒觉，就是看电视。哪怕是贴个春联都没有了味道，到处是印刷的对联，精美有了，年味淡了。那时候，村子里会写毛笔字的人不多，几个会写毛笔字的都是大家最尊敬的人。快过年了，那些秀才家里就热闹了，摆开摊子，往往要写上一天才能把前门到家后所有人家的门对子给裁好写好。在我眼里，现在春联上的印刷字来得总是那么别扭。上小学的时候，毛笔字实在拿不出手，家里的春联一般都是二哥从单位带回来，毛笔写的正楷，非常的漂亮。后来，自我感觉能划上几笔了，就由我负责了家里三个院落的春联。现在，从去年开始我把这个任务交给了儿子，他比我小时候厉害多了。认真写的情况下，毛笔字写个春联能凑合着看了。
那时候，年总是很长，从腊八到二月二龙抬头，都是年。再不济也要到正月十五元宵节。正月十五也是孩子们快乐的日子，家家蒸面灯。这个似乎是皖北才有的风俗。通常用麦面和黄豆面和在一起，揉成面团，捏成窝窝，蒸熟即成。晚上点灯时，灯窝里插上灯芯，倒上植物油即可点亮。蒸灯的种类很多，小孩子们人手一盏“属相灯”，个个栩栩如生。另外，还有鸡窝灯、草垛灯、仓龙灯、钱龙灯则分别放在牲畜圈、粮仓和钱柜上，以祝愿五谷丰登。这样，室内室外灯火通明。孩子们手捧生肖灯，乐得跑东跑西比高低;老年人端着窝灯，照遍里里外外，据说这样一照，就不会受蝎子蜇、虫子咬了。老奶奶还逐一查“灯花”，如果灯花大，就预兆棉花丰收。居丧守孝的人家不蒸灯，可由亲邻送灯，以表慰问之情。
老母亲说，现在越来越不讲究了，我看你都好几年没有放鞭炮了。我说，国家不让放，污染环境。和母亲闲扯过年的事儿很有意思，说到我们小时候的事情，她会开心地笑。这时候，我好像还是那个无拘无束活泼好动的孩童。转头看见儿子羡慕的神情，一下子让我感受到了，我已中年。媳妇开始忙活了，准备晚上的佳肴。
这也是年味，中年人的年味，幸福的年味！
