因为疫情，找了折中的方式，每天骑共享单车上下班。来回二十四公里的路程，既锻炼身体，也不至于耽误工作。
这来来回回的日复一日，将时间在一米又一米的长度上消磨。从冰冷到清凉，晦暗到晴朗，寂寥到喧闹，臃肿到轻薄。
万物展现出似曾相识的轨迹，沉寂、凝固、松软，然后大梦初醒，接着开始放歌。
白云桥头的新疆饭馆率先苏醒，门口玻璃柜里摆放的羊肉串、馕、烤包子冒着春意融融的热气，让我想起数年前那条飘着薄薄的碎冰片叮叮咚咚的小河，还有岸边春风里荡漾的炊烟。
接着，杨絮开始在车轮前翻滚。万丰路上一家连着一家的大门紧闭的餐馆间或有了光亮。年轻的姑娘捧着手机，隔着玻璃向天空张望。
白云路边的一棵粗大的垂柳泛出了嫩绿。周边的暗灰色的树下，来来往往的行人渐渐多了许多。
迎春花在某一天早晨突然盛开。鲜亮的黄色透过车流的间隙在风里招摇。一位送外卖的小哥在明黄里快速地逆行，餐盒上写着硕大的字句：晴川历历汉阳树，武汉不止黄鹤楼。
风渐渐不再刺骨。行人的围巾摘了、手套脱了，慢慢衣服也薄了。三里河东路几株满树粉白色的樱花像一个虚幻的梦，满满的幸福，又甜美到不可企及。
当白云路边的那颗垂柳长出丰满的叶子，迎春花开始显出疲惫时，车公庄地铁站附近的乳白色的玉兰花恰好挂满枝头。硬朗和婀娜如此浑然天成。一个属于它的时代开始了，一个不属于它的时代很快也要来到。
时间继续在来来回回的无数循环里一米又一米地消磨。接下来，繁花皆枯、绿树成荫，然后又是沉寂、凝固。
某一天，我仰望着雾霾中挣扎的阳光，我想，我那么在意春天，应该不是在意这绚烂的一瞬，而是万物轮回中的某种可能的不朽。
