01
接到妻子电话时，已经是晚上11点了。那天是2012年10月10日，离预产期还有15天。她在电话那头说，肚子从7点多钟开始疼，断断续续，愈疼愈烈。我的心猛地被揪起，叮嘱她赶紧去医院。
妻子与我工作地相距300多公里。记得那天是国庆收假后的第一个周末，我在单位值班，恰好接到一个紧急任务去了一线，前一天晚上为了一纸宣传折页，加班直至凌晨三点。第二天交完差，返回驻地已经是下午六点多了。几乎累瘫，困顿难耐，没吃没洗倒头就睡了。
我心急如焚，放下电话，翻身起床，联系好友D，请他开车将我连夜送回家里。准备妥当，车子穿过小城，驶上高速。
02
女人应该被尊重，因为她们承担了天下最深重的苦差——怀孕生子。
妻子的孕期反映特别严重，怀孕没有多久就开始呕吐，先是闻不得一点油烟味，每次家里做饭她就到楼下躲着，荤腥的饭菜难以下咽，到后来竟然连看一眼都吐，每天吃饭只能以稀饭为主。有一段时间，我把她接到单位驻地小住，一天中午，她说想吃酸菜鱼。想到她一连几天都毫无胃口，突然间有了食欲，特别高兴，感觉自已得到了某种奖赏一样，立刻提上小盆，飞奔上街去买。
少点味精、少点盐，鱼不要太大，汤要多，我几乎一字不漏地向菜馆厨子复述了妻子的要求。鱼做好之后，我又特地尝了尝，感觉味道还不错。回到宿舍，鱼还是热气腾腾的，我盛出一小碗递给她。没想到，第一筷子还没喂进嘴里，她就开始吐，一下没有胃口了，说什么也不吃了。跑了趟菜馆，我也没有吃午饭，她吃不下，鱼只能我来消受。我刚吃几口，她又开始吐，好像是吃进了她的胃里。我只能把鱼端到厨房里，关上门吃，不让她看见。
呕吐期终于熬过去了，很快到了七八月份，一年中最热的时候到了。我租住的房子临边，几乎被晒透，尤其是晚上，晒了一天的墙体散出热量，闷热难眠，家里各种降温的设备全上了。到了中伏左右，酷暑难当，妻子感觉时不时上不来气，有些呼吸困难，家人担心至极。去医院检查，大夫没开药，给了一个比枕头略大的氧气包，嘱咐我一旦气上不来，就给吸氧。就这样，每天在小区诊所充好氧气，妻子午休晚睡，氧气包就备在枕边。
对于孕妇来说，10个月的孕期是漫长的。不仅要经历生理上的不适和痛苦，而且要忍受心理上的起伏不安，这个过程最需要男人陪伴。由于工作原因，我们聚少离多，陪伴关切自然也少。每次离家返岗，妻子就站在窗前目送我离开，我尽量不回头，径直地走远，等到坐上车，再发短信安慰她。在家里，她与父母和睦相处，从不提过分的要求。
03
一路疾驰，抵达医院已是凌晨三点。由于床位紧张，妻子躺在过道里临时增设的病床上，巨大的疼痛让她形容憔悴。
第二天下午四点钟左右，妻子推进了待产室。每隔几分钟，疼痛袭来一次，她表情抽搐，汗水淋漓，泪水涌满眼睛。我知道在那一刻任何安慰都显得苍白无力，只是紧紧地抓着她的手，不知如何是好。医生一遍遍检查，又打了催产针，我万分担心。一直到晚上11点10分左右，妻子才进入产房。
终于听到了啼哭声，那一刻真的很激动，顿时来了精神，一连几日的困倦一扫而光，心里像灌进了蜜一样，不由得笑出声来。
我抬头看见过道里的时钟，23点50分，后来取名临点儿，意为接近零点出生。母女平安，我终于松了一口气。初生的小孩只有一字可以形容：丑，皱皮薄发，眼睛肿泡，五官不展，即使这样，全家都无比的高兴，短信电话不停，恨不得告诉全世界她来了！我抱着孩子给刚出产房的妻子看，她的脸上泛起微笑，似乎很快忘却了之前的剧痛，这是女人一生中最有成就感的时刻。
一个病房，5张病床，5个孩子，5家人，异常闷热，晚上我就睡在过道里，每隔一小时进去照看一回。照顾产妇并不容易，好在有母亲悉心指导。到了第三天，各种医学上的检测全部正常，我们出院了。
04
出院第二天，妻子发现临点儿面部发黄，怀疑是黄疸。去医院检查，果然不出意料，指数18，医生说需要住院治疗。刚出院，又要住进去，全家人当头棒喝，每个人的脸上布满愁云。
听老人说，黄疸是初生儿常见症，是排胎毒的正常反应，可临点儿被怀疑是溶血性黄疸。我第一次听说溶血症，我用手机搜索，网上什么信息都有，最恐怖的是需要换血才能治愈。医生采集了我们父女的血液，让我去血站做化验鉴定。人在最无助的时候，特别容易往糟糕的方面去想。在去血站的路上，我的心里七上八下，充满了不安和恐惧。然而化验结果印证了医生的怀疑，确定为溶血病。那一刻，我的心像人用刀扎了一下，骤然痉悸。
临点儿进入了特护病房，医院不容许家属探望。刚出生的孩子就被夺走，我犹如霜打的茄子，彻底蔫了。父亲坐在沙发上一根接一根地抽烟，抽完烟双手托在脑后发呆，眼神像蒙上了一层灰。母亲神色凝重，心事重重，出出进进默不作声，嘴唇上节起了一层干痂。妻子产后身体虚弱还躺在床上，她一侧身看见放在旁边的小枕，泪水就夺眶而出，一天抽泣好几次，夜里更是以泪洗面，难以安睡。
我每天送母乳去医院，脑子里全是临点儿可爱的小模样，我想她一个人躺在病房，在陌生的环境里会不会害怕，如果哭了有没有人理她，有没有人抱着她耐心地哄她，到了夜里有没有人守在她身旁陪她，她会不会做恶梦。天太热，她会不会蹬被子，谁去给她再盖上呢，她睡醒之后，一定会眨巴着小眼睛找妈妈，她还小又不会说话，连撒尿拉臭都不会表达，照顾她的护士凶不凶，会不会弄疼她，有没有按时喂奶，会不会挨饿。黄疸指数已经升到了20，肯定要打针，她实在太小了，才几天大，看见尖锐的针头一定会哭的，一定是撕心裂肺般的哭……
去医院没有直达的公交，中途下车后，我就步行去。我甩着大步，走得很快，但是到了医院，我又开始磨蹭，我故意不坐电梯，爬楼梯上七楼，我担心去之后医生告诉我临点儿病情又加重了。到了护士站，我把母乳交给护士，盯着她贴上标记，强装颜笑问护士临点儿有没有哭闹，护士连头都不抬一下，冷冰冰地说：哪个小孩不哭不闹。我心如刀绞，又无可奈何。我还不能马上就走，我要等主治大夫出现，主治大夫都很忙，出了这个病房又钻进另一个病房，他们很不耐烦，只能听你说一句话。好不容易等到了，我急忙凑上去，先是问好，再问孩子有没有好转？啥时候能出院？主治大夫也不正眼看我，只是说：还需要治疗几天。我透过帘子的缝隙向病房里张望，里面摆了好几排小床，不知道哪张床上躺着我心爱的临点儿。我在楼道里徘徊，每隔一会儿就去护士站看一下，看护士有没有把我送去的母乳拿进病房。我下楼的时候仍然不坐电梯，两条腿像灌了铅一样沉重。回家的时候我还是步行，像中了魔咒一样，把去的时候脑子里想的问题一遍一遍地想。快到家的时候，我强打精神，展开愁容，准备好谎话，一进家门，就告诉父母和妻子：临点儿今天好转了，很能吃，很少哭……
05
人生，是从有了孩子才开始的。一个人只有成为父母，才会对生命肃然起敬，才会懂得付出和爱。临点儿在医院住了7天，我感觉像过了7年，每一刻都注满了难以言说的忧虑与焦灼。
第7天，我和母亲去接临点儿。孩子抱回家的时候，阳光终于照进了屋子，照在全家人的脸上。
