起初不经意的你／和少年不经事的我／红尘中的情缘／只因那生命／匆匆不语的胶着想是人世间的错／或前世流传的因果／终生的所有／也不惜换取刹那／阴阳的交流来易来去难去／数十载的人世游／分易分聚难聚／爱与恨的千古愁本应属于你的心／它依然护紧我胸口／为只为那尘世／转变的面孔后的翻云覆雨手来易来去难去／数十载的人世游／分易分聚难聚／爱与恨的√千古愁于是不愿走的你／要告别已不见的我／至今世间仍有隐约的耳语／跟随我俩的传说来易来去难去／数十载的人世游／分易分聚难聚／爱与恨的千古愁于是不愿走的你／要告别已不见的我／至今世间仍有隐约的耳语／跟随我俩的传说滚滚红尘里有隐约的耳语／跟随我俩的传说/
不知是歌曲成就了电影，还是电影成就了歌曲。每当熟悉的旋律响起，总有种世事沧桑，白云苍狗的感觉。
《滚滚红尘》是一代才女三毛的遗作，都说她写的是张爱玲和胡兰成，想的是自己与荷西，拍的是林青霞与秦汉。许多年前，读过小说，只觉得太过沉重。昨日睡前窝在被窝里看电影，虽是1990年拍的，称为经典却不为过，有太多得天独厚的吸引人的特质，感叹一句，再难看到林青霞秦汉张曼玉那个时代眉眼间都是戏的演员 ！
①才女和她们不对等的爱情
我一向不喜胡兰成，甚至厌恶，正是因为我太欣赏张爱玲，一个有着这样惊人才情的女子，他偏偏不珍惜，负了她一次又一次。
没有张爱玲，谁会记得在滚滚红尘的历史中有胡兰成这样一个无足轻重的人物出现过呢？
可是张爱玲这样的传奇女子，和这部电影里面，林青霞演绎的作家沈韶华，包括林青霞她自己。
她们美丽独立充满才情，她们对爱情如飞蛾扑火明亮热烈，却往往得不到对等的爱，爱不到一个好的结局。
在高中时期非常喜欢读张爱玲的作品，几乎熟到每部她的作品都是可以随处讲到一个细节有很多唏嘘。
但张爱玲的作品，是适合读的太久的。
如果一个女孩子，读张爱玲的小说入情太深，都会被张爱玲的凄凉所感。
她向往爱情，却从来不相信爱情，只因胡兰成伤她太深太深。 即使她罕见的最后好结局的《倾城之恋》，结尾虽然白流苏如愿以偿嫁给了范柳原。
但是张爱玲却冷眼说道，“柳原现在从来不跟她闹着玩了。他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听了。”
香港的陷落成全了白流苏。但是在这个不可理喻的世界里，谁知道什么是因什么是果？
2014年，林青霞在半岛酒店举行六十岁生日晚宴，她给自己准备了一份礼物：出版新书《云去云来》。在书籍封面上，60岁的林青霞黑衣短发，干净又温暖，依旧美丽动人。
有朋友感慨，林青霞活到这个年龄，算是活明白了。
是啊，现在这么优雅从容的她，终于看透了悲欢离合。
当年她和秦汉分分合合，即使后来在影坛的地位无人能及，她美到几十年才出一个，依然如小女孩般热烈的爱着他，他却，迟迟给不了她一个家。怪才李敖大师一直自诩最爱美女，但林青霞嫁给富商邢李源后，他不止一次叹息甚至公开攻击林美人，［一个仙女把后半辈子给了一个全是铜臭味的商人，可惜了可惜了］。 于是怎能不感叹，像林青霞这样的女子，亦不能在爱情上安全感和归属感两得，更何况我们这些凡夫俗子？
在电影中，林青霞演绎的女作家韶华，骄傲冷清，秦汉所演的能才第一次见面问她，“你一个人深夜写这些故事，孤单吗？” 韶华说 “乱世，习惯了”，却随后哽咽了，对一个，只是第一次见面的陌生人。那一刻，她就爱上他了。
这部影片的背景是战争时期，乱世出佳人，也出英雄。乱世莫道儿女情，其实乱世儿女情更深。乱世的爱情更为传奇。但佳人未必觅得爱情战场上的英雄。
因为佳人不会轻易爱上一个男人，但爱上了，她的勇敢和牺牲的力量，却远远胜过所有男人。
如果问，能才不爱韶华吗？他爱，未见韶华，他已经被她的文字打动。他和她一起为一首曲子流泪，也算知音。她光着脚踩着他跳舞，他心动不已。多年后再次相遇，他用哑语对她说，“wo，ai，ni”，他一直后悔没有对她说得这三个字，终于说出了口。但，他只是，在家国冲荡的大环境中，对命运无法把握，更是在一次又一次的危难中苟且地保全自己罢了。
那，胡兰成没有爱过张爱玲吗？秦汉不爱林青霞吗，可能一直到现在也很爱。
只是，当一个女人不需要他的钱，不在意他的保护，只想要他的感情的时候，他给不起，就像他给不起自己一个坦荡的生命和未来一样。
可以骗自己一辈子，苟且的活着将就，却骗不了她。
②牺牲自己的爱，是悲哀还是幸运
曾经有一次听周围的姑娘说，“张爱玲是很有才啦，就是感情太惨了，挺不幸的。" 说话者好像有一种居高临下的怜悯。很想在心里冷笑，妹子如果你把有一个男朋友在你身边帮你各种写程序写paper作为衡量一个爱情的好坏的标准，只能说，你连爱情这个世界都没观过，哪来的爱情观，瞎得瑟。
张爱玲决定和胡兰成分手时，她给他写了一封诀别信：“我已经不喜欢你了。你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的。 彼惟时以小吉故，不愿增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”
随信还附了30万元钱，那是她新写的电视剧本《不了情》《太太万岁》的稿费。
之后，在胡兰成一次又一次穷困潦倒时，她给他寄了一次又一次的钱。
张爱玲傻吗？对这样一个伤害她如此地步的男人这般？
《滚滚红尘》这部电影里面，韶华，最后在上船的一刻，挣脱了能才，把船票塞到了他的手里，把唯一的生的机会给了他。那一瞬间的林青霞的演技真的发挥到了极致，那种决绝对他的不舍，那双带着泪光的眸子。
挥手，就是生离，死别。
韶华傻吗？
不傻，真的。
自我牺牲的爱，是最纯粹的。给予，是因为内心的极度富足。
一个人格不完善，没有大境界的人企及不了这种境界。
往往一个女人成全自己对一个男人的爱，已经和他值不值得没有太多的关系。
我很喜欢这部电影中出现了一些的台词。
演技派的张曼玉在电影中，用迷人的眼睛看着观众说，
“他爱国，谁爱我？”
“没有爱情怎么爱国。”
“他把心给了国，我的心给了他。”
“一个女人爱上一个男人的时候是最危险的。”
“我还爱他。”
林青霞在电影中最后对余老板说，“我还爱他。”
在《来不及说我爱你》里面，尹静婉，在被慕容四少的在她和江山之间取舍伤到遍体鳞伤，多年后从法国归国的时候，信之问他，“你对沛林现在是怎么样的一种情感？”
经历了各种磨难的尹静婉淡然地说，“是爱，我还爱他，我一刻没有停止过爱他。”
滚滚红尘，沧海桑田，分分聚聚，爱与恨，千古愁，依然一句“我还爱他”，没有痴嗔狭隘，牺牲了再多世俗认为重要的东西，她们，却拥有了被现实践踏到面目全非却依然保持初心的爱情。 我觉得这是世界上最珍贵也没有任何办法可以换来的东西。
③传奇女子 ？＝ 悲情结局
林青霞凭借《滚滚红尘》这部影片拿到了金马奖最佳女主角，这部电影同名主题曲的演唱者陈淑桦也红极一时。
但现在的林青霞，光彩照人优雅美丽，与刑李源离婚后，却让人不忍注意她已经出现的皱纹。
而陈淑桦晚景惨淡。 2007年，有传出她得抑郁症，2010年，其父亲证实了她病重的消息。从1998年淡出娱乐圈，12年来，陈淑桦几乎从人们的视线中消失，唯一的一次曝光是2009年，在自家楼下，她被拍到一脸素颜，眼神空洞，十分憔悴。
现在不是乱世，没有战乱和随时生离死别之苦，张爱玲和胡兰成结婚时，胡兰成在婚书上，写了一句 “愿现世安好，岁月静美”，我们这个时代，是该岁月静美了。
林青霞是智慧的，在和秦汉牵牵绊绊太多年，她选择了嫁给刑李源；张爱玲是决绝的，在胡兰成不再爱她的时候，她提出了离婚，也因为这份刻骨铭心，写出了很多经典文字。
“你既无心，我便休。”
不得不说，在这部电影里有个配角亮点：余老板，“他粗鄙、庸俗、外形委琐……远远望之，已令人心生厌恶。然而在韶华受欺负的时候，挥着军刀来保护她的人是他；在韶华穷困潦倒时，细心照顾她的人是他；在韶华受伤时，经常来看望她的人是他；在韶华没能坐上客船的时，毅然跳上岸誓与她同生共死的人还是他！反观能才，他又为韶华做过什么？！真是绝妙的讽刺。这样的男人，不要也罢！
其实余老板和韶华，有一种林青霞和刑李源的感觉。 “一见倾心，许你为知音”是爱情，“知道你对我的话，我珍惜你。”未尝不是爱情。 虽然，这样的爱情最终还是走到了尽头，但林青霞，已活成了自己的女皇。
传奇女子，曾经辉煌，归于静美。
自私一点从个人角度来讲，我最喜欢才女林徽因的一生。林徽因一辈子，也有很多感情牵绊，年轻时候浪漫极致的徐志摩，为她守了一辈子的金岳霖，最好的人生伴侣梁思成。但世人只看到她这些感情八卦，却不知林徽因在宾夕法尼亚大学最好的建筑系不收女生，她就进了美术系，同时修建筑系的课，最后顺利毕业。也不知我们教科书的看的那些耳熟能详的建筑，都是她和梁思成在野外风吹热晒一个数据一个数据测量考察写下来的。更不知，在北京那些老胡同要拆迁时，林徽因夫妇趴在老城墙上和政府对峙。如果认真读她记录那些建筑的文字，你会发现，她完全可以将理工科的精准和文人散文的浪漫情怀结合在一起，令人惊叹。 所以，如果一个女生，好好学好理科工课，懂得吃苦沉下心，同时在艺术上保持自己的造诣，如果比较幸运，有一个美丽的外表，或许她既可以有张爱玲的爱之情怀，又有理性的支撑，最后结局会跳过那些传奇女子“悲情结局”的怪圈。
④你我终也是滚滚红尘中的苍海一粟
拍摄电影《滚滚红尘》时，正是林青霞和秦汉的热恋期。这部电影中林青霞带着少女的娇羞、可爱，有太多经典镜头让人过目不忘。
第一次见秦汉饰演的章先生时，她把火柴吹灭了描眉。
第一次约会前，她披着桌布在房间里旋转。
打开门发现心爱的人突然出现在眼前，那种窃喜和羞怯。
最经典的镜头，是两人说要一起跳舞，她就光脚踩在秦汉的皮鞋上，从房间漫步到阳台，然后在夕阳下拥吻。
拍完那部戏之后，林青霞说自己是人生中最幸福的时光，她躺在秦汉的怀里，笑得像个18岁的少女。
可她不知道，两人的感情在《滚滚红尘》中其实已经写好。
林青霞饰演的韶华两次向章先生求婚。第一次，她说：我们结婚吧。章先生说：我的背景会害了你。第二次再重逢，她说：给我一个家。不料两人最后还是失散在人群中，相望于江湖。
当年与秦汉因为拍摄电影窗外而走到一起，也就是林青霞从二十岁到四十岁，爱了秦汉20年，把一个女人最美好的年龄给了这个挚爱，这样一对让人羡慕的佳人最终以分手收场，相信，是太多人遗憾。
回顾这段恋情，最终没有终成眷属，原因或许只在于林青霞用力过猛，爱的太卑微，爱的失去了自我。
不管是一个普通女人也好，还是一个女明星也罢，当你爱上一个男人，爱到眼里只有他，爱到等着他求婚的被动状态。爱到只要你需要，我永远在的感觉，爱到没有你我不可能幸福这个地步，也就是说一千道一万，当你被对方吃定的感觉时，这个时候就会有两种相反的状况出现。
一种是付出爱的一方林青霞，她会越爱越委屈，越爱越愤怒，因为在付出的过程中，她体会不到同样的回报和珍惜，所以她越爱越心灰意冷。而得到的一方也就是秦汉，他一开始得到这份爱还是珍惜的，但是在林青霞越来越多的付出来到后，他把这个女人的付出当成一种理所当然，并且有种吃定对方的感觉和状态，这时候他们爱的平衡被打破。
这个不平衡开始于他们一起拍摄电影《滚滚红尘》之时。林青霞拍摄过程中，因为气候和饮食不适应，所以得了严重感冒，此刻她最需要的就是秦汉能够来到自己身边陪伴自己，于是她打电话给秦汉，结果秦汉不咸不淡的说：我去看你可以，但是飞机票你要报销。林青霞当即答应，结果最后秦汉还是没来，为什么会造成这个样子，原因不是秦汉差飞机票钱，而是林青霞一直以来的卑微，让秦汉不懂珍惜。
也就是在这个时候，邢李源这个暖男出现，他不仅给林青霞在秦汉那里要不到的一纸婚约，他也给予林青霞无微不至的关怀，就是在这种天地之差的爱的对比中，林青霞顿悟，爱不是祈求不是等待不是卑微就能得到的。爱是尊重珍惜。爱是他的眼里心里都有你。于是她毅然决然的离开秦汉。嫁给邢李源。
不知那时的秦汉作何想？
如今，林青霞又恢复单身，那滚滚红尘的情缘能否再沿续？
总要面对不曾期望的遇和离，总要面对不曾料想的聚和分，到最后不过是望着过去，看它的红尘滚滚、烟波浩渺，又望着未来，看它的幽微闪烁、光明辽阔。我爱惜低调，因此爱三毛在生命灿烂时匆匆淡出，留给世人一部最后的作品———《滚滚红尘》。
