死亡是个沉重的话题，在我小时候死亡甚至是惊悚的。因为无知，因为大人哪里的一个又一个鬼故事，如影随形的恐惧，一次次因为新的死亡而在我幼小的记忆里强化。究竟是死亡可怕还是鬼故事可怕在少年的世界里是无法区分的。因为恐惧，我会生出很多奇怪的幻觉。多年前的农村，白天里的一块石头，一棵树、一株摇曳的蒿草都曾成功而有效地在漆黑的夜晚给我带来强烈的不安。
面对死亡会遇到些什么，可能有很多答案。这部影片就从人性的角度，轻风漫卷，从寒冬到春天带给我们对待死亡的新理解。很多时候，对于人生我们只能被迫接受。日本人生存压力大，失业率高。但即便如此相信也很难有人主动选择这个职业。小林大悟这个年青人，在日本不过就是一个怀着美好理想的东漂。如今，在理想和现实之间已经越来越不敢相信理想了，毕竟现实的残酷更加让我们切腹感受。
入敛师这应该是一个久远的职业，不过通过这部电影才让我们真正了解了这个职业。大悟深刻地清楚自已在音乐方面的天赋局限，只能在三流乐团里充当一位大提琴手。大悟还是未能免俗斥巨资购入了一架专业级琴手的大提琴，以此来证明自已的专业程度。很多时候人就是这样不断的一次次粉饰自已来弥补内心的空虚，同时达到回避现实的目的。这种不切实际的粉饰总有一天会被无情的撕掳。大提琴是用来娱人的没想到却把自己实实在在娱乐了一把。乐团解散了，大悟的理想被粉碎。一个超现实的生存问题摆在了面前。连死亡都没有真正遇到过的人，转行做入敛师，似乎有些讽刺。
佐佐木一个年老的入敛师，以他的人生阅历和工作经验足以洞悉人性里的虚伪，所以面试那场戏才看起来哪样有戏剧性。人就是这样未知情形下很容易被人牵着走，一但了解真象顾虑和犹豫就会冒出来撕咬你、牵绊你微麻的判断。当然，这只针对某些特殊情形，一般情况还是例外。不算阴差阴错，大悟懵懵懂懂地干起了这份工作。
还没来的及了解和适应，无时不在的死亡就那么真实地来叩门。一个极端又偶然的个例就让大悟赶上了。死亡是什么？首先就是肉体的腐朽。无所谓人的高等不高等，死了就同其它生物一样腐烂，一样恶心呕吐的不能想象，所以人们才在肉体有氧环境下存放的极限内把逝去的亲人装敛到一个密闭的环境里，隔绝了亲人之间的念想也保留了死者的尊言。
大悟是个年轻帅气的小伙子。他俊朗的外形和这个职业反差太大了，不过他忧郁的气质到是很适合本片淡淡的哀伤基调。在大悟吐得混天黑地时，佐佐木没有怪他，只是对他强烈的反应感到隐隐的担忧，不知未来这个职业能不能留得住他。大悟紧锁的眉头，隐约含着泪光的小眼晴着实让观众心痛。殊不知，导演就是让这种美好直面人生最悲惨的一刻，慢慢把我们带到一个充满理解和温暖的未来。
片中出现了几种动物，章鱼之于岛国日本是一种普通食物。日本人的生活里少不了它。决少有人会在食用章鱼时生出生死之间的考量。恰在此时，在大悟开始从事这分直面死亡的工作时，章鱼让他的心理上起了微妙变化。死亡那么痛苦，活着更加不易。大悟因为这份工作，对死亡的对立面活着更加关注以及期待。所以，他把章鱼放生了。章鱼的放生宣告了大悟理想的绝裂。从此，大提琴奏响的是全是自娱的声音。
美丽的天鹅翩翩起舞，引颈向上的姿态那么优美，通体胜雪的洁白让人炫目，用它来排遣压力再合适不过，即如此天鹅的美就有些不那么明朗，好在不同的人眼里看到不一样的风景。大悟开始在心底坚持一种信念。无需质疑天鹅的美好给他带来人生的希望。冬天，太平洋沿岸的暖湿气流把天鹅吹来了，忽啦啦！振动羽翼的声音拍醒冰封的大地。扑棱棱！飞翔的身姿装点飘着白云的蓝天。天鹅真美！希望真美。
冬日的水面，远比空气寒冷。鱼，不知什么鱼已经开始奋力地逆流而上了。紧蹦的脑袋，努力伸长身子向前扎去，尾巴摆动着，腹部收缩扩张为前行竭尽全力。这是一幅图画，名字在每个人的心里。无所谓生、无所谓死，无所谓痛苦还是幸福，都执着向上，努力向前。看着同类翻起肚皮擦着身体无耐地漂去，也不放弃、不躲避。此刻，任何妄图用人类的思想做什么高明的解读都是那么苍白乏力。很简单，一切都是生命原始的本能。
死亡是无所不在的，有多少种生命的璀璨就别担心多少种死亡的凉薄。从出生开始我们就忙着去向另一个地方，一生的奋斗，不断在得失间转换。谁能想，有些人充其一生不能答成的愿望却在死后坦然拥有了。有些人也因为死亡成就了生命远比死去更加悠久的宽广。有些人躲进死亡里藏猫猫却发现根本无法告知伙伴自已的存在。
死亡和活着是两条永不相交的平行线。活人的世界里避谈死亡，甚至不愿沾染死亡的气息。可以想见，一个随时接触死亡的入敛师，他的生活要经受多少责难和不理解。大悟为什么要坚持呢？乐团解散他都坦然接受了。这时侯，为什么就置妻子于不顾了呢？要知道她可是从繁华的东京陪伴他来到偏僻的乡下山行农村的。为什么？当然不会是因为钱，那样就俗了。我想是一种东西在他内心里苏醒了。一种大爱，爱每一个在死亡面前脆弱的生命，爱每一个离世消弥与无形的灵魂。
死亡是一扇门，人生中重门掩映，谁都说不清要经历多少扇门，开开合合，来来去去。愿意的不愿的，幸福的不幸的都在门的两侧，在无数道门中穿梭。死亡这扇门谁都不愿叩响，这扇门一但开启，生命的弱小和人性的百态就悉数兜漏出来了。这扇门只有去程，没有返程。作为这道门的看门人，一个孤独的老人，每一次都会在整洁肃穆中，面带微笑和每一个人告别说道:一路走好，会见面的。
年长的人是生活中的智者，总能用最简单的语言传达一些深奥的哲理。佐佐木如此，澡塘老板如此，看门的老头如此。平凡的日子积累了平凡的智慧。三个老者在不同的方面开释大悟，让他在一个极度压抑，又无法与人言说的世界里，清理内心，认清自已。大悟还是有慧根的，在冷淡、曲解和埋怨中坚持了自已的内心。
入敛师可以说是人生最后一刻的舞者，他们怀着对人的尊重，不分长幼贫富，用一颗博大的胸怀，良好的素养，娴熟的技艺，温柔的举动，肃穆的表情，谦逊的态度让人世的最后一刻充满温情。阴冷凉绝的时光因为他们而沐浴进人性的光辉。从事这份工作，无边的寂寞和情感郁积很容易让人崩溃，所以佐佐木空余时把自己置身于一片生机昂然中。事情就是这样坏到极致就是好的开始，所以慢慢的父子之怨前恨尽消，夫妻之恨冰释前嫌，朋友之误尴尬消除。用佐佐木的话说:美好的让人为难。这可能是于死亡之外更加永恒的话题。
