早餐
带着领先的感觉，A同学和B同学手挽手欢快走进食堂。打好早餐后，她俩在老地方坐了下来。这时，刚起床不久的太阳也想一同进餐，便斜斜的透过左侧一列列的旧窗户照射进来，将两位少女笼罩在一片柔光之中。让人感叹：在美好的年华，一切都是那么美好。
B同学拿出一个小玻璃罐，玻璃罐的商标纸已经被洗掉了，看出里面是黄色的贡菜。原来那是妈妈专为她腌制的，选的是大芥菜里层的心，还按她口味多放了一点白糖。最近这次离家返校，她已经不惊讶于妈妈把家里能吃能用的全都帮她打包出来，临行还调皮的学着妈妈的腔调说：“出门在外啊～各方各面欲缀人鞋着（要跟得上别人）”。
平淡的白粥贡菜一直是B同学最爱，她邀请A同学也吃一点。A同学觉得这“妈妈牌”贡菜其实一般，但她还是吃了一点。
“平常这个时间他应该会出现在这的，会不会是生病了？还是出了什么状况？……” 看着左前方背对着的空位，A同学的思绪一下焦急一下飘忽……
午餐
金中最贵的菜应该是鸡腿，普通菜炒肉是一块五，鸡腿是两块五。对不少同学来说，鸡腿那是改善生活时才吃的。
但今天不同，C同学待大家在食堂白色长桌分两边落座后，陡然从包里拿出家里带来的一大只鸭脯。新鲜的走地鸭肉经过腌制，又在炉灶里被竹蔗皮烧出来清香的烟反复熏陶。看着闻着都太诱人了，大家默默吞着口水！豪爽的C同学还不忘招呼旁边几位不认识的师兄/师弟一起，大家也都不客气就吃了起来！
那一刻的食堂，虽无好酒，但有几斤好肉。来了金中，大家就是好兄弟。好兄弟分吃鸭脯的感觉，快意如《笑傲江湖》：沧海一声笑，滔滔两岸潮，浮沉随浪只记今朝……
晚餐
D同学为了攒钱给好友买一份生日礼物，决定要省吃俭用。在这个地理位置近似重刑犯监狱，邻居就是神经病院的学校，用没什么用，俭用是俭不出来的，路看来只有一条——省吃。
他算了下，每餐只点一份五毛钱的饭加一份五毛钱的青菜，这样一餐下来最少可以省下一块五，每天三块，坚持七天就差不多够了……少年如此重情，全然没考虑在这个长身体的年纪，省吃将会如何不易。
到了第四天，发黄的包菜也已经是美味。他感到的是对打菜阿姨的期待与失望强烈交织急速上升……阿姨每次打菜勺子起来就起来了，非要习惯性抖那么两下！！他用战地饥民那种发直的眼神盯着，恨不得在勺子下去时一把抓住阿姨肥肥的手，然后再大力拉起来倒到他的大饭盆里！当然，如果能再顺下旁边一两片肉那就完美了！
第五天。就在这个学校差点发生史上第一次饥饿少年非礼肥腻大妈——的手的时候，注意许久的同班E同学揭穿了他的秘密。“走，我带你去一个地方吃！”
E同学带去的地方叫“老二餐厅”。老板虽然叫“老二”但能在校门口开餐厅的人肯定不“二”，而且他还能比其它老板多一些微创新。比如，同样一大锅洗锅汤上他会多放一根懒得切断的葱，美其汤名曰——卧龙过江！
D同学到了后，发现同班F同学已经在那等着了。三个人都吃得非常饱，菜也很好，两荤一素还有卧龙汤。更重要的是，总共只花了五元，算下来人均一块六毛七。只比原来痛苦的方案多了六毛七又照顾了D同学靠自己攒钱的初心。拼多多！可以有啊可以有！
当然，在金中这个紧密的集体里，所有的好事和坏事都传得贼快。拼多多方案很快被更多同学知晓。点一份五元快餐吃两个人两份饭（饭任吃）虽是主流，三个人、甚至四个人拼一份的也不在少数。连班里几个富二代也笑嘻嘻来体验生活。老二餐厅一时门庭若市，盛况空前。老二也终于发现自己比起这帮“精”英/小兔崽子还是有点“二”，并做出了重大修订：即日起推行“限量防刷版本”——点一份餐只配一人份的饭！！
宵夜
金中的宵夜最知名的可能是守素亭往前那个隐蔽工事的飞碟炒面、山下的狗肉、当然还有各位忧心父母送来的炖汤…所有这些加起来感觉就像在日占区，老百姓们想着各种方法给艰苦作战的游击队提供补给。但是，这里我不是要讲这些。
我要讲的是一次生日宵夜。缘起是G同学生日到了，宿舍同学决定在晚上帮他庆祝，庆祝的方法是大家白天各自买好零食，然后等熄灯了夜谈+传递零食。既达到精神上的出轨（对抗校规、宿管员），又得到肉体上的满足（吃吃吃），还增强了大家的战斗友谊。堪称笔者心中宵夜界十佳方案之一。
说起来夜谈绝对是金中的一道必点名菜。据我所知，男同学夜谈主题是很广的，上到天文，下到地理老师，经常科普不太正确的成年人知识，偶尔还能八卦某老师和某老师“交往过密”。但所有话题之中，只有一个是具有超越时空而呈现出历史唯物主义必然规律——谈论女生。这次借着生日宵夜会，大家又前进一步——来来来，轮流说下喜欢学校里的哪个女生？这就尴尬了，说出来那点小秘密就暴露了不说又混不过去，气氛一下子就因为紧张而High起来……当H同学被逼着从牙缝挤出那个让人心跳加速的名字时，I同学因为某个不可告人的原因突然太过激动就用手锤了墙壁。这下墙壁不答应了！墙壁我可不是你家独有的，隔壁宿舍视此为一起有策划有预谋的故意在深夜发起的严重外交挑衅！并马上达成应对决策付诸行动——用脚给予回应！“咚！—咚咚！”“咚咚！—咚咚咚！”两宿舍几个回合之后，这边宿舍J同学又假扮校警跑去隔壁照手电，隔壁K同学又过来拉上这边门闸从外面锁住还击……历史就是这么有趣，一个生日宵夜仅因为一个偶然事件又恰巧隔壁那位同学没睡着演变成了宿舍大战……
在战况稍微平静一点后，突然，门外一声咳嗽！这声音说大不大，说小又很有穿透力。完了！刚才放哨同学因为玩导致忽职守了！反应敏捷的同学马上就收声，反应慢的也在两秒后觉察到不对。再接下来整个宿舍完全陷入鬼片中坟场般的死寂！！他！来！了！！！
昏暗的灯光下，政教处前面广场，寒风瑟瑟。两个宿舍二十人写完检讨书排成两排，静静站直不敢喘息。“刚才拿手电筒的，最好自己主动承认，其它同学也欢迎来举报！要不就都在这里站着……”说完后，一道让人又寒又栗的目光从左到右又从右到左扫过。接着迅速转身而去留下一道形同战车的《背影》。
一模一样！电影里完全相同的一幕出现了。这是考验这所所谓省重点高中的时候了：如果这是一所辣鸡学校，会有人出来揭发指认；如果是普通学校，大家会都站着，谁也不认；如果是优秀学校，拿手电筒的同学会出来认让大家先走；如果是卓越学校，会有一个人站出来认，然后接二连三大家都站出来：“不是他，是我！”“不是，是我！”……
最后，公布下本次考核结果：很遗憾，贵校没达到卓越水平，但必须承认，贵校是一所优秀的学校。
回到宿舍之后，J同学躺在床上，睡意全无。“明天叫你家长过来！”这句话击中他的死穴，不停回响在脑中。他什么都不怕，就怕叫家长。想着明天父亲要骑两个多小时的自行车从家里颠簸过来……想起他当初如何凑齐的学费……又想起月初返校，不爱说话的他变得有点唠叨：“别个好俭，食勿俭，欲缀人鞋着(跟得上别人)”……
内疚。懊恼。他想早点长大，又常常难以自制。
夜更深了，内疚归内疚，少年毕竟是少年，终究没能经历一次彻夜失眠和蜕变，慢慢的就迷糊睡去了。
这一睡竟睡了好些年，直到理解了父亲一生纯朴的心愿——“缀人鞋着”，直到自己也成为了父亲。
—后记—
人生或如朝露，或如大梦一场。少年则像是梦中之梦。梦醒时分不再少年身，唯有当时之人、情、味惹人常追忆。
