又到清明时，骨子里的传统自觉、不自觉地影响了我。
按照家乡的习俗，清明扫墓前要“请公公”“拜太太”，也就是敬神、祭祖。其实，这个任务，我早在上一个周日完成了。
没有什么变化，还是老生常谈的“规定动作”。不过，今年的“拜太太”与爷爷奶奶、父亲和你的“忌日”合并进行，所以“化元宝”时用了五个桶，各有所得。
清明一早，就驾车赶往老家。早就盘算好了，到了老家，先到安息堂祭拜爷爷奶奶，吃个早中饭，早点到泊橹山给父亲和你扫墓，免得堵车。
今天的安息堂来祭拜的人特别多，幸亏我是骑了电动车过来的，不然车子都没地方停。
运气还是不错的。安息堂内祭拜的供桌上还有个位置，不用排队等待。
存放爷爷奶奶骨殖、骨灰的保管柜不高，门上我前几年贴的塑封红纸灵位还在。
我打开柜门。住在安息堂的亡灵实在太多，开门才能点对点祭拜。
把水果、青团放上供桌，点亮蜡烛，斟上黄酒，拜了三拜。
三轮酒敬罢，就该送爷爷奶奶回家庙了。拿上用锡箔、黄纸制作的元宝，到室外的焚化池烧化。
化纸的人很多，焚化池里烟火缭绕。很快，元宝化完了。我把外包装的报纸带了回来。知识贵重，一字千钧。如果连报纸一起烧化的话，亡灵是拿不起元宝的。
出发到泊橹山，已经十一点多了。天阴沉沉的，洒了几滴雨，很快就停了。
不少所料，上午扫墓的人大部分已经返回了。路上，一帆风顺。
泊橹山的公墓，北靠泊橹山，面向大海。当然，现在这里离大海已经有点距离了，要爬到山顶才能看到杭州湾。但至少在秦朝时，应是临海的。清光绪《海盐县志》载：“泊橹山高冠诸山，始皇渡海泊橹此山，因名。”
公墓搬迁过来已经十余年了。墓穴边统一种植的柏树快有一人高了，树形修剪的不错，一排排、一列列，郁郁葱葱地守卫着。
海子说，面朝大海，春暖花开。清明，已是春暖花开的时节。面朝大海的公墓里却没有花。所以我带了两束，父亲一束、你一束。是白色、黄色的菊花，并不贵重。
父亲离开我们有10年了，但心中音容笑貌依旧，沉甸甸的父爱至今记忆犹新。走完了所有的流程，妹妹依旧呆在父亲的墓前，不言不语，在缅怀、在思念、……
你离开我也快30年了。我已经快记不清你初见时的容颜了。但每到清明节，我总是会想你！
记得前些年因封闭管理，无法到现场扫墓。我书香云祭，写了《我只是想你了！》一文。每年，我大概就是这么想你的。
前几天，我去看望了你的父母。你的父母兄弟姐妹侄子侄女均好，勿念。
遇到了你小弟弟。他本来说清明过来看你。结果上一天发来短信，说有事来不了了，让我帮他买些元宝送你。所以，今天送你的元宝有两包，一包是我的，一包是你小弟弟的。
看着你的墓，想着你。这么多年过去了，想必你也已转世了。我只希望，你的这一世仍然是被宠溺的、幸福的。
快天黑的时候，下雨了。清明时节的雨，或许就是千千万万人的思念凝结而成。
我想打把伞，走到雨中。因为我想到了那个悠长、悠长的雨巷，回忆还是那么清晰。
最终，我没有付诸行动。而是回到房间打了个电话，靠在床上听窗外檐雨声声。
斯人已逝，幽思长存。逝者已矣，生者如斯。不管怎样，生活还得继续。
