昨晚，因为值班无聊，所以天高海阔地在网上神游。颇有兴趣地逛到一个朋友的空间，欣喜地发现他已更新了日志，是一篇详尽的童年回忆录。看完不禁汗颜：我俩算是同龄人，他事无巨细地描写了自己的童年生活，而我现如今残存的童年记忆少之又少，我真是茫茫然。自认为记性比较好的我，这一次真真正正被这位朋友震撼了，于是决定也写写自己的童年。虽然有点东施效颦的感觉，但我还是特别地想拾捡一下自己残存的童年记忆。

                  黑 房 子

      记忆中我家的老房子是那种有上房（就是正房）、有书房（到现在也没搞明白，父亲没上过几天学，母亲连一天学校门都没进去过，为什么要把厢房叫作书房呢。）、还有角房（就是倒坐）的四合院。屋子在南北两边，南面的属于我家，北面的属于三奶奶家，上房是两家公有的库房。（我现在才知道我家的老房子的大门是朝西开的。）南书房是奶奶的卧室，也是客厅。角房是父母的卧室，也是我家的厨房。

        我已说不清楚奶奶的屋子里有什么摆设，只记得那屋子里面特别的黑。墙壁是黑乎乎的，房顶是黑乎乎的，对门有一个黑乎乎地方桌，地中央有一个泥墩子（后来才知道那是土炉子）。从外面进去，猛然间什么都看不见了，得过好一会儿才能看见屋子里的东西。父母的房间的相较奶奶的房间更是黑得吓人，有记忆以来，似乎就是只有奶奶带我进去过，至于里面有什么东西，真的是到现在也说不上。

      晚上，没有电灯，有时会有一盏煤油灯亮着，因而我们姐弟三人总是争抢着和奶奶睡觉，往往都是因我先钻进奶奶的被窝而胜利告终。天气不好的时候，我们大多数时间都会在奶奶的炕上嬉笑玩闹。

        好在我在这房子里生活不是太久，在我上学的前一年，在左邻右舍的帮助下，我家重新修了房，是土木结构的，虽不是砖墙瓦顶，但总比那黑乎乎的房子好上千百倍。

                    吃苹果

        大概是在我四五岁时的一个冬天的下午，在院子里和疯玩够了的我直接就进了奶奶的房间，只见一个看起来比父亲大好多的男人坐在对门的桌方边上的椅子上，奶奶还是那样盘腿坐在炕沿上。见我进来，奶奶赶快让我叫那个男人"大佬"，不知道我称没称呼他"大佬"，不过我可是一眼就看到了方桌上搁着几个又大又红的果子。

        奶奶担心我会吵到他俩，打发我出去玩，我的眼睛哪里舍得离开那几个果子哎，站着没动。见我不走，他俩也不搭理我了，只顾自己聊天。至于他们聊什么，我压根儿就不知道。我的眼睛就定在了那几个果子上了，怎么也舍不得离开，我索性一屁股坐在了门槛上，不停地咽着口水。       

        终于，他俩想起我了。大佬看着我，指着果子问道："认识吗？"我摇摇头。他说："是苹果，想吃吗？"我点头。奶奶骂着："馋鬼，去把你三佬家的哥哥姐姐和你的弟弟妹妹都叫来。"我一听奶奶发话了，一蹦三尺高，站门口就喊："吃苹果了，奶奶让吃苹果啦！"一听有苹果，三佬家的四个孩子连同我的弟弟妹妹们一个赛一个地快，很快就挤进了奶奶的卧室，高高矮矮地站了一地，眼巴巴地看着桌子上的苹果。只见奶奶拿着切菜刀，把苹果对切然后再平均分成两份，给我们每人递了一牙。我从来没有吃过这么好吃的东西，慢慢舔着，一小口一小口地撮着，生怕掉下去一点点的苹果。弟弟才刚会走路，拿东西也不稳，奶奶刚递给他一牙，也不知道怎么得就掉下去了，只见他赶快蹲下拾起来就往嘴里塞，奶奶的喊着"土，上面沾土了。"奶奶的声音还是没有弟弟的手快，他还是把苹果嚼碎了。二佬赶快说道："苹果核别吃，苹果籽儿也别吃！"尽管他声如宏钟，吃得最慢的我还是把那苹果给全部嚼烂咽没了。奶奶不住地叨叨着："这群馋死鬼！"哥哥姐姐们站在地上不动，我垫起脚尖一看，原来桌上还有两个苹果，奶奶骂开了："尝了就行了，你们的爹妈还没吃呢。"我们只好悻悻地走出奶奶的房间。

      晚上，奶奶悄悄地把我们姐弟三个叫到她的卧室里，递给每人一小牙苹果。煤油灯下，奶奶盘着腿坐在炕上，我在左边，妹妹在右边，弟弟坐在奶奶的腿上……

                  “艰难”的入学

      1982年秋天，我5岁半了，虽然体弱，没有多少肉，但我的个头却不因为我的瘦而比别的孩子矮，相反比同龄的孩子还要高出半头。

        到了开学的时候，邻居家的大哥哥背着新书包从我家门前经过。看着我那个眼热哪，就央求他也带我去上学，可无论我怎么恳求他，他就是不答应。最后实在不行了，只好拿出奶奶特意给我烙的葱花饼，他这才同意带上我。我偷偷地背上奶奶用来装针头线脑的布袋子，屁颠屁颠地跟他上学去了。

        到了学校才知道，原来上课时必须得坐得端端正正的，而且还不能想吃就吃，想喝就喝。这坐端正了还能行，可我实在受不了不让我饿了就吃渴了随便喝的规矩，乘下课后老师不注意，我便偷偷跑回家饱吃饱喝。当然我的这种逃跑行为是一点也经不住考验的，也就是两三天吧，老师就把父亲叫到学校一顿狠批，理由是没有看好我，任由一个5岁多的我在学校溜达。最后让父亲带我回家，还说明年再来吧。一听这话我可不干了，在老师跟前哭闹起来，老师见状哄我道：“回家好好学数数，等会数到100了再来。”这下我来精神了：“真的？”老师伸手和我拉勾说：“真的。”这下我才抹抹脸上的泪水，跟着父亲回家了。

        为了学数数，我求奶奶教我，可奶奶根本大字不识一个，她也数不了多少。我求父母，可他们每天都有干不完的活，压根就没时间也没耐心教我。没办法，我只有再去求邻居家的大哥哥，他可是个馋猫，提出的条件是每学三个数，我必须给他一个奶奶专门为我烙的葱花饼，为了能早点学会数数，我只好答应了他的条件。学到9时，他不教我了，说要再加一个饼，为了学数数，我都好几天没吃葱花饼了，我终于大哭起来，这个秘密就这样被父母发现了。晚上，父亲在煤油灯下教我数数，还不时地夸我。很快我就发现数数其实是挺有规律的，我自己很快也能数到99了，父亲又教我，99后面就是100了。当我流利地数到100时，奶奶不住地夸我，那个高兴劲儿，别提有多美了。我再提起上学的事儿时，父母亲摇头说不行，我太小了，比其他孩子小两岁呢。任由我怎么哭闹，他俩也没答应，就这样，每天眼巴巴地看着邻居家的哥哥从我家门前经过。

      第二年秋天开学时，我在老师跟前流利地数完了100个数字，老师笑着点头同意我可以上学了。

                        新 衣 服

      一年级时，因为我的学习成绩好，“六一”儿童节时被评为少先队员。站在领奖台上，老校长亲手给我戴上红领巾，心里那个美呀。

        可是第二天我就发现，我们班有个女孩，扎俩小辫，身穿白衬衣，佩戴红领巾，模样那么好看。尤其是她那件白衬衣，领口带有花边，胸前还有朵小花，穿她身上太美了。那天，我的眼睛一直盯着她的白衬衫。

      下午回家，我就给母亲说那小女孩的衬衫是如何如何的漂亮，再佩戴红领巾，模样有多么多么好。当然也要求母亲给我做一件，起初母亲低着头一直没说话，我便摇她的胳膊。终于，母亲抬起头，红着眼睛说：“那你每天帮我打猪草，把猪仔喂大了，再卖了，等明年“六一”儿童节时妈妈给你做一件和她一摸一样的衬衫，如果你能考第一的话，我再给你买双白球鞋。”听了母亲的话，我高兴地又跳又叫。

        从那以后，每天放学回家，我要么提上竹筐，去离家不远的沟渠或是地埂上拔曲曲菜，（母亲说，猪最爱吃曲曲菜，而且猪吃了曲曲菜长得快。）要么就是拿着袋子爬到榆树上捋榆树叶，（母亲说榆树叶晾干了，冬天掺到猪食里，猪吃了保证肥肥的。）

        竹筐那么大，等我一把又一把地拔满了曲曲菜时怎么也提不动了，经常都是父亲帮我提回家的。

        捋榆树叶不能把大袋子拿上树，我就先往小袋里装，小袋子捋满了再下树装进大袋子，要把袋子装满得这样上下树五六次。一大袋榆树叶可重了，还不到40斤的我（一次，跟母亲去磨面时，队里的会计帮我称的，我才知道我不到40斤。）无论如何也背不回家，这也常常是妈妈找到我，流着眼泪帮我背回家的。

        第二年夏天，我家的猪仔长大了，父亲用架子车，推着它到收购站卖了。

      母亲央裁缝大妈给我做了件领口有花边，胸前有朵小花，而且袖口也有花边的白衬衫，还给我买了一双白球鞋。

      儿童节那天，我被评为"三好学生"，站在领奖台上，穿上新衣服，新鞋，脸上都快开花了。

                            糖萝卜

          1982年，农业合作社解体了，包产到户，乡邻们分马分牛分骆驼，可以想种什么种什么，再也不用每天起早贪黑的出公差了。父母特意在家门前的大地里留出一块小地，说是用来种菜。

          从那以后，母亲每年都要在那里种上茄子、辣椒、芹菜、菠菜、小白菜，土豆什么的，奶奶总会找地种上糖萝卜。

      每年九月到第二年三月，家里有储备的冬菜，什么土豆、白菜、母亲酿的干菜，腌制的咸菜，足够我们吃了。四五月份有小白菜，菠菜，七八月有茄子辣椒西红柿这些，可是六月份时，虽然是大热天，地里却没有可吃的菜，只有糖萝卜。母亲便把糖萝卜叶子捋掉，剩下茎干部分，开水煮熟，再浇上醋，拌上辣椒面，整个六月份，几乎每天都有凉拌的糖萝卜茎干这菜。

      秋天时，奶奶把糖萝卜煮熟了再切片，酿干，就算是我们姐弟三人一年的零食了。每每奶奶给我们分发糖萝卜干时，调皮的弟弟乖了，爱说话的妹妹闭上了嘴巴，我们仨人争先恐后地排好队，眼巴巴的瞅着奶奶，嘴里吧唧着口水……奶奶挨个儿每人发两块，此时奶奶总不忘记表扬我们几个：我学习成绩好，再给一块 ；妹妹勤快，再给一块；弟弟听话，也再给一块。

        冬天里，母亲总不会忘了给我们做糖萝卜丝（把洗净的糖萝卜叉成丝，拌上面，再蒸熟，）给我们解馋。每次母亲做糖萝卜丝时，最怕冷的我是最勤快的：一次又一次的帮着母亲倒洗菜水。吃饭最刁的妹妹老早就拿好碗站在了案板边上等着了，吃着香甜地糖萝卜丝，家里只剩了我们几个的“吸溜、吸溜”的吃东西声音。

                          奶奶的小脚

        实在是想不起父母年轻时候的样子了，但我清楚的记得奶奶六十多岁的模样:花白的头发，时常把头发挽成一个攥儿，清瘦的脸庞，满脸的慈祥。她一直穿着灰色的大襟上衣，黑色的裤子，裤脚用布裹住。

      最难忘的还是那双小脚，每天晚上睡觉前，她都要搓她那双变了型的丑脚:十个趾头全部跑脚心里去了。与其说是脚，还不如说那是两个肉疙瘩。

        一次，帮奶奶搓脚时，不由地问起来:“奶奶，你的脚怎么和我的不一样哪，我的脚趾头全都看的见，而且伸得展展的，你的怎么全跑脚心去了？”

        奶奶拍拍我的脑袋，笑笑：“傻孩子，我的奶奶怕我的脚长大，才给我裹成这样的。”

      一听这话，我马上问：“裹脚时疼吗？”

        奶奶的脸色变了：“疼哪，奶奶都哭得吃不下饭了。”

      我可害怕了，问奶奶：“你不会把我的脚也裹住不让长大吧？”

      奶奶笑了:“傻孩子，奶奶不会的。”

（年幼的我，哪里能懂得裹脚岂是一个痛字可解释的。）

        父母每天都有干不完的活，晚上还经常去开会。根本就顾不上我们姐弟三人，于是，照顾我们三人和所有的家务都落在了奶奶的身上。

      每天晚上，我们最好的去处就是坐在奶奶盘着的腿上。当然，这得白天表现好了才有资格，那就是听话，帮奶奶烧火。年龄最大的我有时也会耍点小聪明，明明干活最多的妹妹已经坐在奶奶的腿上了，我一句：“妈妈拿糖来了！”傻乎乎的妹妹便找妈妈去了。我便乘机坐上这“宝座”了。奶奶也不说破，任由我在她怀里哈哈大笑。等妹妹知道上当了，再回来哭闹时，奶奶则笑呵呵地让我俩都坐她腿上。

        奶奶最喜欢我给她梳头了，她说我手轻，梳头不疼。有时我实在不想梳就故意弄疼她，奶奶便假装生气，用她的鞋子打我，而我就接过她的鞋，穿上就跑，还不忘回头给奶奶一个鬼脸，奶奶的脚比我的大不了多少，我穿着她的鞋也不怕丢掉。等我再来时，奶奶早就给我留了蜜枣，笑着看我呢。

        四岁多那年，我的老毛病一如既往的在七月份又犯了：浑身都是脓胞，还不时有脓水渗出。父母这时又得忙着收割麦子，还有照顾比我更小的弟弟妹妹。照顾整天哭闹的我成了奶奶的头等大事。离家两公里多的小药店里，时常有带着我的奶奶。记得那个医生老爷爷常说奶奶:“又是背着孩子走来的吗？你可真行，脚疼吗？”完了我的身上就会天天被奶奶抹上紫药水，还会有喝不完的药。邻居家的大哥哥一看到涂满药水的我就会大叫：“丑丫头！丑丫头！”我哭着跑回家，奶奶边给我擦，又不时的给她自己擦眼泪。好在老天还是可怜我的，那年之后，我浑身的脓疤好了。就连医生爷爷常提起的、更是妈妈最担心的什么疤痕哪、药水印哪，在我的脸上几乎没有留下痕迹。

        然而岁月总不会随人的意志为转移的。奶奶没有因为我的好成绩，也没有因为刚刚过上的好日子而长留于人世间。1991年10月31日，我和往常一样放学以后飞快地回家，然后去奶奶房里看看。但是那天和往常不一样，奶奶没有在自己的房间里，只见大人们满脸的严肃，在奶奶的房间和上房里来回穿梭着，我赶紧跑到上房一看，奶奶的身体被一块黄色的布盖着，那双小脚露在外面……

        ……

        时间就像是多层筛子一般，筛出了残渣，漏掉了没用的，留下了最最宝贵的记忆。童年里有快乐、有痛苦，亦有愉快与悲伤，所幸的是，时间是最公平也是最有情的，给我留下了无比珍贵的记忆。

（一篇旧文，记忆而已。）