入夏气温升高,我喜欢开窗睡觉,当然不是全开,打开上旋,只留出一条缝儿。我还不习惯拉合窗帘,在这个独立的大空间,没有人会看到我是醒是睡,我乐得在临睡前躺在床上数星星,如果阴天,还可以看着脾气不好的乌云急赤白脸地四下乱跑。
院里有太阳能照明灯,不是很晃眼,但足够出行时看清路。我在入睡前,静静地躺着,会有许多新奇的发现。先是蝙蝠在三米左右的半空中翻飞,奔我的雨搭处而来。它们来到,就一定会吊在棚顶之上,两只翅膀向下垂着,小脚牢牢吸附固定在光滑的墙壁,我即便起身去轰它们,如果触动不到它们的身体,它们根本不予理睬;有好动的,好像故意在窗前表演飞行,有蚊子瞬间被它们掠住吃掉,成为它们的腹中美食。是不是有老鼠在院子里窸窸窣窣地跑,沿着墙根来来回回地跑?还有更小的动物,比如昆虫,也不甘寂寞,也要有所作为,拖着它们或长或短或扁或圆的身体,也在院子里爬动?
最不喜欢的是蟋蟀,它们的叫声不是柔缓抒情的,显得有些不耐烦,急躁。蟋蟀藏身之地也耐人寻味。可能是在菜园里,可能是在屋檐下,也可能在远处的草丛里。这些小虫在不同的位置,还有意无意地相互唱和。你唱一句,我唱一句,还有合唱合奏。我躺着,听着这虫鸣,好像就跟着虫鸣去了,去草丛里去草叶下,找到它了,看到它在振动翅膀,在发出自己的声音。
还有树。卧室窗外有一棵山里红树,我睡觉的时候,发现这棵树在慢慢靠近,簇拥着我。它有一个圆圆的头,头朝我这里使劲却伸不过来,干着急。它是不是很好奇我睡觉的样子?
偶尔也有风吹来,很微弱,不是贴着地面的风,没有沾染地面的浊气,是在半空中徘徊,比贴着地面的风要干净清爽。迷迷糊糊,要走进梦乡,就看到星星不断向下移动,离我越来越近了。