从三月份开始，每周五来门诊PICC换药，每隔21天来住院部“度假”。如今已术后一月余，再次踏进医院，恍如隔世。
这半年来，从第一天进医院的茫然不知所措，到后来能为有需要的病人做导诊，仿佛自己不是个病人，而是医院的员工。
知道哪一天、什么时间段最容易找到车位，知道哪个位置的车位最容易停进去、最能遮阳；
见识了现代医学众多高端的设备，熟知每项检查所在的位置，什么时候去检查人最少；
清楚办理入院、住院的每个环节，知道病历是要根据资料齐全的程度来分等级考核医生的（别问我是怎么知道的）；
大致了解护士小姐姐们不同的秉性，也知道换上日常装的她们也会有自己的焦虑；
见证了三甲医院的肿瘤外科医生是有多忙，也庆幸自己碰到了全世界最好的周医生；
与不同年龄段的病友相识，听她们的故事，也感受到她们的能量；
在医院的清晨里喂过猫，在医院的夜幕下赏过月，倾听过医院里保洁大叔的歌声悠扬；
为一名不认识字的病人奶奶带过路，也在一次穿戴整齐、打扮周正，停好车后被保安误以为是新来的实习医生，热心的问我在哪个科室上班，要给我指路；
见过因病痛折磨到瘦骨嶙峋的病人依然顽强抗癌；
见过两三岁的孩子被心痛的爸妈按压住手臂，以便于PICC置管；
见过蜿蜒的小路上，一位女士拿着检查报告止不住的哭泣；
见过病房里的夫妻深情，儿女孝顺；也听过大难临头各自飞的故事；
见过厕所门上写着各种神仙方术，下面写着一行“别信上面的话，好好治疗，好好活着”；
新建的癌症中心即将竣工，白色巨塔般高耸入云。
感受过一些热情，也碰到过一些冷漠。
在我望着眼前的餐盘完全没有食欲的时候，邻桌一位大姐劝说：“孩子你吃不下也要吃点，你这么年轻不会有事的。我妇瘤好几年了，每次都是自己从外地坐车来化疗。”
众生皆苦，唯有自渡。
回首这半年，经历着这一切，也感受着这一切，慢慢理解人间，也慢慢更新自己。
从冬末初春到夏末初秋，接连的几场秋雨预示着术后最难熬的夏天已经过去了，才发现夏天不是一个季节，而是一种感觉。
如同这段经历也不过是我生命中的一个小插曲:曾望见过深渊，但最终被可爱的人们治愈。
依然热爱生活，依然对生活充满向往。
