小时候，屋后有大片树林，林里有口井。早上太阳刚要升起的时候，人们挑着扁担，来打水，扁担两头的水筲，吱吱呀呀，颤颤悠悠。井水清凉甘甜，住在远处的人也会隔三差五也来挑一担回家，只用作烧饭，是不舍得给牲口喝的。
井口有四块石头，高出地面，平滑，厚重，圈成“口”字。我们放学回家，遇到大人还没收工，就去那儿写作业、摔泥巴。经常的，人一走近，有鸟“扑棱棱”的飞出来，以麻雀居多。
偶尔，有大人带一帮小屁孩，悄悄摸过去，呼的把网向井口一罩，受惊急于冲出井口的鸟儿们就会被网罗住，越挣扎越被缚。大家将捉住的麻雀分一分，带回家去烤烤，打打牙祭，改善贫肉的生活。其他的鸟就放了。
老井神奇的地方在于，如果接连大旱，老人们就会去淘井。像是个神圣的仪式一般，提前几天就开始集结壮汉，商量谁谁下井，谁谁站桩，谁谁负责伙食，俗称的“派饭”。派饭一般是轮流的，但是被派到的人家俨然过年一般，有种莫名的庄严感和自豪感。
这是小孩们狂欢的“节日”，有的时候都旷课去凑热闹。大人们是不会苛责的，都愿意自己的孩子沾沾“仙气”。传说老井是压着“龙头”的，这口井似乎可以让人们跟老龙无障碍的交流。一旦淘井，大雨必至。
那时候，下到井底的人是我们心目中的“英雄”。老井多深？一帮小屁孩都冒险向井底看过，黑乎乎的，偶尔还能看到不远处的井壁罅隙漏出一截蛇的尾巴。打水的井绳有一大盘，拴上水桶一扔，半天才能听见水花响。
也许是为了心诚，也许是为了壮胆，几个大汉依次顺着绳梯下去，一桶桶水被传递到井口，再由井口守着的把井水撒向周边的土地。说来也怪，有的时候淘着淘着就开始下雨了，最迟也就两三天，雨一定会来。
淘完井，吃派饭。女人们出来进去，端盘端碗，安置桌凳。男人们洗洗泥水，抽抽烟，讲讲荤段子，偶尔跟女人说句挑逗的话，被噎回去或者打一拳。小孩子们嬉笑打闹，偶尔抓一把盐水豆子得意的跑掉。炉灶里的烟腾起来，锅里的热气冒上屋顶，一个旋儿一个旋儿的顺风而去。那热闹的场面，够回味好久。
老井，还是村里男女相亲聊天的地方。一般女孩子对男方有意思，便会把男孩子带出来散散步，老井周边干净清爽，又有几棵大柳树，树荫下散散落落长了些小花，小有情调，是再合适不过的地方了。
有个很漂亮的女孩子订婚后经常带男孩来附近散步。有一次被我看见，她主动亲了男孩的脸，她害羞的低头了，我觉得自己脸上都火辣辣的。那时候正值豆蔻的我，绝对想不到十几年后我会把“亲一下”看的这么自然。
政府统一安了自来水后，老井渐渐荒废了。自来水没井水好喝，人们都这么说。可井水再好喝，人们也不受那个累去挑水了，扁担搁在一边，搭架子，顶门。水桶放在一边生锈，或者盛猪食。井水渐渐干涸了。大旱的时候没人再去淘井了，地里的机井轰隆隆黑天白夜的响，抽上来的水却越来越少了。
再后来有个孩子拿粘竿儿捉知了，向后倒退，不小心掉进井里去了，大拇指搓破点皮，其他的毫发无伤。即便是这样，人们还是拿井口的大石把井封起来了。
原来回老家我总会去附近转转。现在那里铺了一条路，正从井口上方过，老井一点痕迹都没有了。只在我心里，或者在我们当年那一帮小孩子的心里，它在，并且一直都会在。
