我们都想展示自己,
并且被别人接受。
——金凯瑞
一提起他,不说名字,只看表情,你一定会说:啊!啊!就是他啊!
他是大名鼎鼎的喜剧之王,美国人心中的“周星驰”。《变相怪杰》《冒牌天神》《阿呆与阿瓜》等一部部经典喜剧片,不仅让观众们记住了这张脸,更让他成为,喜剧影史上不可多得的天才。
他还凭借《楚门的世界》,一举夺得第56届,“美国金球奖最佳男演员”。
他就是金凯瑞(Jim Carrey)一个行走的表情包,一个带给人欢乐的喜神。
然而,自从女友缠上官司吞药自尽,他便很少参与喜剧拍摄,甚至在公开场合也鲜有露面。
为女友抬棺的他,似乎一夜之间老了二十岁偶尔出现在片场,还抓狂病发,被剧组遣送回家。
这个曾经逗笑世界的“小丑”,似乎用尽了所有力气,却再也笑不出声。
娱乐圈的新旧更替极快,几年没有新作品的他,似乎早已被世人遗忘。
直到最近一部6分钟的纪录片《Jim Carrey: I Need Color》引发300多万人的关注,才让他再次回到人们的视野。
这一次,他不再是喜剧天才、国际巨星,而是以画家的身份接受访问。
或许你难以想象,这个在人前欢乐,逗我们开心的“小丑”,私下却忍受了多年抑郁症的折磨。
“情绪应该有高低起伏,但我的情绪高峰似乎被削去了,一直处在无尽的绝望低谷中。对这绝望你没有答案,表面上你活得很好,在办公室对其他人微笑,内心却一直处于低落的绝望状态。”
他在CBS《60分》主持人史蒂夫·克罗夫特的专访中,坦承自己对抗抑郁症的经历。“喜剧是金·凯瑞在好莱坞的衣柜里的一张面具,但是在面具内里的那张脸,却依然是那个来自加拿大的绝望的小孩。”
15岁那年,金凯瑞的母亲重病,家里唯一的经济支柱父亲,被迫失业,一家人只能挤在一辆货车里过活。
贫穷的煎熬,被不公正的对待,让金凯瑞愈发乖戾。然而他承认,正是这少年时代的愤怒和焦虑,给了他源源不断的喜剧灵感。他的喜剧启蒙,甚至只是逗病床上的母亲开心。
“人们做任何事情都需要动机。绝望是学习或创造的必要条件。在某些时候,你如果没有经历绝望,你就不会那么有趣。”然而从抑郁自杀的喜剧大师罗宾·威廉姆斯,到卓别林、憨豆···越是表面上笑脸相迎,内心就越离群遁世。他们逗笑了所有人,却始终无法开解自己。
越来越成功的金凯瑞,也越来越像他饰演的楚门那样,生活在一个虚假的世界里,分不清现实和虚拟。
直到6年前,他开始捡起小时候的画笔,开始了自我治愈之旅。“6年前的那段时间,我一直尝试修复破碎的心,当下我就在想,要不然我就画画吧。”
很小的时候,他就与其他小朋友不同,有一半的时间,都沉浸在自己房间画素描。“对当时的我来说,房间就是天堂。”
对他而言,画画是那些贫困日子里,表达情绪的唯一出口。
当开始绘画时,我就变得非常着迷。以致于感觉没别的地方可去,在我家里,绘画无处不在,它们变成家具的一部分,我会在上面吃、睡。
在纽约的家中,他废寝忘食地拿着画笔,以各种姿势作画。
趴着,蹲着,站着,他跟画布融为一体,把颜料尽情地倾倒在画布上。“当你心中有所爱,内心的动荡就会减少。”
他坦诚地在纪录片中说道:通过绘画中的色彩,你可以看出我的情绪;从一些画中透露的阴暗,你可以知道我每天的生活。
强烈的色彩冲击,丰富明快的线条,支离破碎的幻想,他的艺术天赋,跟喜剧天赋一样富有张力,生动迷人。
每个人,都不可避免地经历人生种种,作为国际巨星,公众人物,更是有许多难以言表的苦楚。
而绘画便成为一个,可以释放情绪的出口。画作不会骗人,正因为它们真实不做作,才让那些变形的画作,格外令人动容。
我们在画作中,看到了真实的金凯瑞。他或者疯狂、或者痛苦、或者狂喜、或者平静,但他从来没有放弃自己。
“绘画没有教会我什么,只是把我从未来、从过去,从焦虑、从懊悔中,解救出来。”
他曾说,他所有的戏剧天赋,都来自于绝望;那么,他所有绘画的天赋,都来自于内心深处,那涌动的一丝丝希望。
“我们都想展示自己,并且被别人接受,很开心艺术无处不在,很开心我能活着。”我们都需要一个裂缝,那是光进来的地方。