一.
“TO 露露:
爱一个人，别爱得太满，
恨一个人，也别恨得明目张胆，
给自己留一个转圜的空间，
那些不好的回忆，都会随风消散。
——羽哥
2019.06.13”
这是毕业后参加工作的第二年，米小露收到了一封来自羽哥的书信，信的内容很短，字迹很潦草，连着封面，都很简单。
可以看得出，写这封信的羽哥，当时是多忙碌。
米小露坐在办公室的电脑前，盯着它发呆。
如果不是同事的呼唤，我想今晚她又该宿在这儿，然后明天又是一副感冒、楚楚可怜的样子。
二.
平生不会相思，才会相思。
米小露放下信封，连着信的内容，都一并放在了狭窄的匣子里。
这个匣子，还是高考后羽哥送的生日礼物，羽哥说过，当匣子装满该装的东西时，四月的花就该开了。
可羽哥没告诉米小露什么东西该装，什么东西不该装。
于是，米小露就这样盯着那个匣子，犹豫再三后，终是把所有关于羽哥的东西都放了进去。
三.
如果不是今日收到羽哥的信件，我想米小露应该都快忘了这个匣子的存在吧，因为那里赫然躺着很多积了灰的东西。
米小露随手翻开了一本压在匣底、积灰很厚的书籍《你的孤独，虽败犹荣》。
书的第九页，赫然写着这么一句话:
“火车站的街头，挤满了形形色色的人，我看见了穿着一身藏青色牛仔套装的你，很开心，因为我知道，今夜我不是一人。”
不得不感叹，时间走得真快，快到空气里的尘埃，都在逐渐落定。
四.
米小露收起复杂的心绪，轻轻拍了书籍的外壳，在摇曳中拾到了一张久违的书签。
书签很小，写着的几行小字，随着记忆，打开了泛黄的岁月。
“你的期待是什么？”
“我的期待是对未来的向往，是对生活的一种寄托。”
这是书签上的两行小字。
这两行小字，是两个不同的字迹，一个来自米小露，一个来自羽哥，它们一笔一划，都在诉说着一段回不去的过往。
好像一切都不曾走远，还停留在昨天。
五.
那是高三的一个晚自习，羽哥抱着一本“小甘作文万能素材”在发呆，作为同桌的米小露，以为羽哥又在天马行空，无奈的摇摇头。
米小露并不知道，那时的羽哥，在想毕业后的米小露会去哪？
可羽哥知道，毕业意味着离别。
米小露是那种云淡风轻，话不多言的人，所思所想不会同羽哥那样，于她来说，活在当下，过好每一天便好。
所以羽哥不敢问，他想，有些事情，还是藏在心底比较好。
六.
羽哥坐在那里又是摇头又是点头，奇怪的动作勾起了米小露的好奇心。
米小露凑过头去看了羽哥手里的小甘作文万能素材，里面是写着一篇关于“期待”的文章。
米小露随手提笔在空白的书签上写下“你期待是什么？”几字，便递给发呆的羽哥。
羽哥在米小露的触碰中，转头望向了书签上的娟娟小字后，便提笔写到“我期待是对未来的向往，是对生活的一种寄托。”
那时的米小露只知字面意思，却不知羽哥在回答期待的问题里，所思所想，皆是和米小露有关的未来。
所以那时候的米小露并没有深究。
直到后来和羽哥的频繁联系，米小露才知道那时候的不为所动不过是为自己的逃避找个借口罢了。
七.
米小露揉揉胀痛的太阳穴，合上了夹着书签的书籍，并把它放在了箱底。
好像只有这样，那些刻意掩藏的事情，才会在记忆里继续尘封，就如今日，一个不经意的翻开，一个有意的合上。
可米小露还是骗不过自己，她想羽哥了，是真的想，很想，很想。
就如16年的五月中旬，米小露在《你的孤独，虽败犹荣》一书中所写的那样:
“火车站的街头，挤满了形形色色的人，我看见了穿着一身藏青色牛仔套装的你，很开心，因为我知道，今夜我不是一人。”
八.
羽哥说:“他的期待是对未来的向往，是对生活的一种寄托。”
我想，此刻米小露的期待，应该是再见羽哥一面，哪怕不说话，就这样静静地看着也好。
文‖公子沫
