村人村事之十七：麻五
杨府/文
人活一世，草木一秋。
乡间旧俗，人生而存世，除族中长辈赐与学名外，村人又常据其特点或富于个性化的言行，取一绰号。村民大多都有绰号，勿论褒贬，皆恰如其分。在戏谑和调侃中显出亲切，于交往中也算表示认同了。人们解释说，人无绰号，行之不远。事也切切如此。人一旦有了绰号，即便离开村庄多久，亦因绰号而被人长久谈起，甚或怀想。叫得响的，本名反而不彰，甚至被人遗忘。
麻五叔即属此例。
他在族内堂兄弟中行五。村上大炼钢铁那年，麻五叔四岁。男丁都派到遥远的伏牛山去采矿石，他的父亲即在一个太阳黄不啦唧的午后，为排除哑炮而陨命。割谷的母亲被传来的噩耗惊得晕厥过去，人们在忙乱之后才想起了麻五。
其时，麻五叔躺在队上的草料房里，嘴唇乌紫，脸上的水泡明晃晃的，好像雨后的水珠散落在荷叶之上，微风稍起，便要坠落似的。经验老到的四奶奶说：出水痘了。那时，村子时兴神婆下药治病的风俗。神婆跪在蒲团上，双目紧闭，双手合拢，对着门墩儿，头如捣蒜一样，叩头作揖，祈神赐药，嘴里呜呜啦啦地念动仙诀——
俺大圣，不中用；
叫天宝，下药情，
药性下大点儿。——
也算麻五叔命不该绝，三天后居然退了烧，活了过来。却从此脸上麻麻点点，有些竟有黄豆粒般大小，好像要把什么给镶嵌进去似的。村人自此喊他麻子五，简称麻五；晚一辈的，叫麻五叔。
孩子们喊他麻五叔时，他不愠不恼，偶尔还能从脏不拉叽的衣兜里掏出些豌豆糖赏给后生。因此，麻五叔虽然面目狰狞、丑陋了些，心肠却和善得很呢。上学时，老师也从不提问。麻五叔的名字，大概除乡上的户籍员外，也许没有多少人记得……
岁月荏苒，一晃十多年过去了。麻五叔由于父亲的缘故，最终被推荐上了公社的高中，在村里引起一番轰动。
麻五叔自是十分自豪，左衣兜里时常挂着二支钢笔，走起路来，手抄在背后，一副斯文模样儿。常作譬说：高中生即相当于古代的秀才呢！我们村在前清同治年间才出了一个曹秀才呐。言外之意，他是百多年来村上第一个真正识文断字的人。人们听得多了，亦渐渐相信起来。碰到寒暑假归来，地里干活的人忙停下活计，老远就喊：“秀才回来啦！”大概为显者讳，当面很少再有人叫他麻子五了。
只可惜麻五叔时运不济，命途多舛。高中毕业后，没能被推荐去上大学，回乡务农去了。但麻五叔写得一手好字，逢年过节，也常被乡邻们请去写对联。书是终究没有白读。彼时又讲究突出政治，村上出了个“秀才”，就把写标语的活儿交给了他，一天记一个壮劳力的工。属技术活，不用下大田劳动，人们又都羡慕。
村长让我给麻五叔充小工，记半个工。上工的钟声未响，麻五叔即早早把我唤醒。从村东黄二叔家直刷到村西周三炮家。
麻五叔写字时，先在土墙根前一站，又后退几步，犹豫片刻，就用扫帚沾着白石灰在墙上写下一溜儿方方正正的大字儿，一撇一捺，极有章法。夕阳里，收工的人们归来，站在麻五叔身后，啧有赞言，麻五叔即愈发来劲儿。
逢古镇开集日，又会别出心裁。在傍村的公路旁，临时搭建一些用高粱秸编织的席子做标语墙，排半里长。麻五叔即在上面笔走龙蛇，云卷云舒，引得路人一路赞叹。队上为此还得到公社的表彰呐。
队长高兴，把点着的一锅旱烟递给麻五叔，以奖励的口吻说：“来，吸一袋！”麻五叔受宠若惊，谄笑着接过队长递过的烟袋，猛吸了二口，“咔咔咔”……，被呛得咳了起来。队长大笑着说：“写吧，一天再加二分。”
麻五叔的字自此写出了名，三里五乡的人没有不知道“写字麻五”的。老爷爷老奶奶说，识文断字在前朝古代也是香饽饽呢！后来，大队干脆把麻五叔给调了去，负责十里八村的标语粉刷。照例每天由队上记十分，大队补助二分。虽然工酬相同，但地位不同，麻五叔在乡邻们眼里，也算是个人物，煞是风光。
桂花飘香时节，大队工宣队成立了，麻五叔又被抽调到剧团，编写戏词。他把见到的、听到的易风移俗、敬老爱幼、“右倾翻案”等方面的典型事迹编成戏文，深入田间地头演唱。由于现实感强，工宣队深受农民喜爱。
据说，工宣队里一个浓眉大眼、高挑个儿的姑娘看中了他。还去村里看过麻五叔的娘，临走拉住麻五娘的手，十分亲热。村上人说，这事看来八九不离十了。谁知姑娘的家人坚决反对，说，麻五叔人丑，家里又穷得叮当响，不图他家里富有也得图个人样儿呀！
姑娘的舅舅时任大队治保主任，抓住去年麻五叔去古镇赶集的一件事，说他从街东用五角钱买只鸽子又拿到街西七角钱卖掉，属投机倒把行为，要开批斗会……。硬逼着麻五叔悔了这婚，生生拆散了一对苦命的鸳鸯。那夜月光皎洁，草间流萤，不时举着火把飞来。俩人在河边柳树下抱头痛哭了半宿，引得村中的夜鸟也哀哀了一夜。姑娘就在当月底的一个小雨天，含泪嫁到四十里外的歪子镇了。
麻五叔从此无精打彩，诸事都做不来，越活越窝囊。好心的人劝他振作，说，你还年轻，以后的日子长着呐！
麻五叔却常表现出不以为然的样子说：小孩子尿尿，流那儿算那儿。
自此再少人劝。后来西河有人从外省领回来几个姑娘，麻五叔的舅爷做主，要给麻五叔买一个做媳妇。可是，麻五叔家的生活拮据，清汤寡水的锅内能捞出月亮。因而，一时又拿不出足够的钱和粮票，事儿只得做罢……
春天，紫燕北归，在房梁间如黑色的闪电穿梭时，农村开始实行联产承包责任制了。麻五叔由于久违农事，荒于稼穑，地有他母亲侍弄着，日子自是栖惶。麻五叔整天泡在镇上的茶馆里，与一帮闲客斗鸡取乐，以赌输赢。暮色重了，才牵着夜的手回家。村头负暄的老人指着他的脊背说：“土命人，读书多了也是白搭。”很有些蔑视之意。
麻五叔的舅爷会些阴阳八卦，麻衣柳庄。看到他这么不成器，种不了庄田，就有意带了他，欲传衣钵。先是让他从天干地支学起，嗣后，又教他背了《玉匣记》。一年下来，麻五叔竟登堂奥，能够独立支撑门户了。
一次，麻五叔被邻村请去看墓地，月亮升起来了，大野苍茫着白。主人请他在瓜棚下吃饭时，说，既然你是一个人，就帮着料理几天吧，写一写祭幛挽联。
麻五叔想，闲着也是闲着，有酒有肉就行。当下应允。
死人入殓时，吊客们不怀好意地撺掇说，麻五是个秀才呀，写一篇悼词悼念悼念咋样，以寄托儿女们的哀思。麻五叔借着几分酒意，一气呵成，而后把写好的祭文用白纸誊正，口中一连声地说“见笑见笑”，一边把祭文贴在灵堂外边的墙上，惹得许多人来看。这时，就有不大识字的乡民怂恿麻五叔读上一遍。麻五叔亦不曾客气，他往灵堂前的青石台阶上一站，把先前学戏的架势端出，慢慢唱将起来，并马上入了角色，抑扬顿挫，悲从中来。原本为表现自己，不成想丧家老幼哭声益壮，凄凄惶惶戚戚，妇女们更是呼天抢地。看丧的人们亦不免怀想起死者生前的诸多好处来。事毕，丧家给了他30元谢仪，二瓶老白干和一些剩卤菜。人们碰到他，又都夸他的文章写得好。
渐渐地，麻五叔也就悟出了些道道儿。先是，一听说乡里一有人亡，他即主动上门服务，写唱祭文，兼看风水，报酬多少不计，权当帮忙儿，但又往往不会落空。除有三二十元的进项外，还能得到一荷叶的酒菜。偶而遇到大方之家，几天下来，也有百把十元的收入。次数多了，竟写出了套路儿。他只需问一下死者的生辰八字，生平行状等情况，便很麻利地套写出一篇之乎者也、哀哉尚飨、文白夹杂的祭文出来。麻五叔又擅长表演，拿上文章尚未唱，已自无语凝噎，潸潸的泪水即刻盛满了酒盅似的麻子坑里，引得看出殡的人们也禁不住直抹眼泪。
村上有孝顺的后生怕自家老人看了悲恸场面伤心，风烛样的身体受不了刺激，就不让老人去看，或者把老人暂且送到远方的亲戚家。有些老人又怕过不了干冷的冬天，于是早早对儿女们说，死后希望能有麻五的文章送行，黄泉路上也风光呐！
麻五叔的名气愈来愈大，愈传愈远，甚至百多里外的外县人也来请他。麻五叔立下规矩，写唱一篇祭文60—80元，并把价码印在名片上。隔三差五，远乡近邻来请，麻五叔往往先递上名片，凡丧家大都不在钱上计较。所以，麻五的规矩，基本上也就是丧家的规矩了。
麻五叔作文时，左右耳朵根上各夹一支香烟，稍作思考，即下笔千言。一月下来，收入也在四、五百元左右。麻五叔的日子，渐渐有些起色了。麻五叔的娘，竟也能穿着一袭簇新的褂子，忸忸地上古镇赶集去了。
槐花开时，满村子都散发出一股沁人香味，惹得采蜜的蜂们围着花儿忙活。嫁到歪子镇的麻五叔以前的相好儿，看到麻五叔过了不惑之年，还没成亲，心里歉疚，欲给麻五叔寻门亲事。她邻家有位嫂嫂，不但年轻，模样儿也俊，做得一手好针线活儿。只是命不好，几年前男人去山西挖煤，压死在井里。她拖着五岁的女儿，日子过得紧紧巴巴。他先前的女友，来回几趟，穿针引线。见了二次面以后，女方竟然答应了。麦收刚过，就嫁了过来。
那时镇上正兴起服装加工业务，麻五叔通过熟人，给她揽下一些加工活儿。穷家日子过怕了，一旦有了固定的职业和收入，她就没日没夜的干，一月的加工费下来，竟多达六、七百元呐，超过了麻五叔的收入。麻五叔一高兴，唤上一家三口，去城里照了一张全家福，还看了一场电影呢。
斗转星移，光阴荏苒。又过了几年，麻五叔的家底殷实起来，就把自家的草房掀掉，在旧宅基地上盖起了上三下四的新楼房。青砖碧瓦，雕栏斗拱。村上那棵最古老高大的皂角树才勉强遮住楼房的一角。
一次，乡长下乡检查工作，特意去到麻五家，围着他的新房转了几圈，对人们说：“麻五是个能人呐。他是咱乡第一个盖楼房的人。”
得到乡长的夸奖，麻五叔的麻脸泛着油光，在太阳下更加熠熠闪烁，咂了咂嘴巴，竟一时无语。又让乡邻们羡慕得不行。
乡长又对麻五叔说：如今人们富裕了，凡事竞相铺张，讲排场，摆阔气，这不太好。古语云：由俭入奢易，由奢入俭难。要勤俭办事。乡里准备成立一个“乡民红白理事会，”凡婚丧嫁娶由理事会统一指导。既减少浪费，又能树立好风尚。
“我当顾问，你当会长。”乡长又说。
麻五叔听了，口里直推辞“岂敢岂敢！”但终于拗不过乡长，和拍手鼓掌的乡邻们，笑着点点头，算是同意了。
