记得小时候，我是很盼望过年的。

一来，可以有新衣服穿，我生日在腊月二十一，一到生日的时候，两个舅妈就会一人给我买一件新衣服做生日礼物，妈妈会给我买一双新靴子。这些自然就都留到过年当新年衣服穿，所以一到过年的时候我会有两套新衣服轮换着穿，再踩着新靴子四处溜达几圈，呵，别提多开心了。

二来呢，我向来是爱热闹的，我喜欢过年的热闹。腊月二八二九的时候我会跟着爸爸去超市采买年货，看超市里熙熙攘攘的人群，屋顶上挂满红通通的大灯笼，眼睛所到之处都是一片喜庆的色彩，每个人小推车里都满满当当的，耳边充斥着叫嚷问价的声音，比起歌舞升平，这种接地气儿的富足更能让人增添对新一年的期待和向往。

最热闹的大概就是三十晚上除夕夜了。我爸爸有叔伯兄弟六个，每个兄弟又都有两到三个孩子，平时生活在各地，过年是我们一年中难得的团圆时刻，每到三十晚上，大人们就会凑在一块儿，喝酒聊天，吹着牛皮，扯着闲淡，说着这一年中的如意或失意。一大群孩子就都坐在炕上，炕烧的暖暖的，上面摆满花生瓜子，大的带着小的，吃着，逗着，闹着，吵吵嚷嚷的。于是一整个屋子就如庙会般热闹，时而是大吵大闹的劝酒声，时而是吱呀乱叫的喊闹声，就着春节晚会欢快的音乐声，比饺子就酒还要舒坦，不知道春晚小品在演什么，也不知道大人们又在吆喝什么，但就是欢乐的，内心充盈的。

酒过三巡之后，爸爸叔伯们就醉了。醉了，就更好玩了。一个一个的红着脸，卷着大舌头，开始跟小孩子们开玩笑，或是一晃一晃的迈着虚浮的步子带着我们玩儿老鹰捉小鸡，带着我们一起玩儿童炮竹。小孩子的队伍就又多了六个脑子迷糊，破坏力超强的大兵。这大概是婶婶们最头疼的时候了，小孩还照顾不过来，一个个酒鬼就又都蹦哒起来，满院子的招呼，还很有一呼百应之态。平时见了这些吹胡子瞪眼睛的大家长我们都是躲着跑的，但是他们醉了不一样，这时的他们脾气出奇的好，不会生气，或只会装作很生气，甚至还会很幼稚，一大群孩子们都围着他们，看这些走下神坛的父亲，变得亲切的可爱，可以远观，更可以近摸，不用担心摸毛了，因为，大过年呢。

初一早上要起午经，一般早上五点半就要起床。村里的冬天很冷，起床哆哆嗦嗦的，裹上新衣服，吃三十下午包好的饺子。吃完早饭，天刚刚亮，人们走村串巷的去拜年，小孩儿们就躲在门后看那些来拜年的人。一般都是一家的几个男人一组，一进门就高喊：“大娘俺们给你拜年来啦。”然后就单膝跪地，双手抱拳，冲着正屋正堂就一阵乱磕，奶奶慌忙小跑着迎出去，扶了这个扶那个，嘴里乐呵呵的喊别磕了别磕了，快进屋喝杯茶。虽然很多人都是佯做磕头，奶奶也只是虚扶一把，但是个个都架势十足，做足了派头。

看够了拜年，我们这些小孩子们就在家里坐不住了，每个人都装满兜兜的瓜子和糖，雄赳赳气昂昂的就出门扫荡去。我们家这一辈女孩子特别多，男孩子少而且岁数都还特别小，所以我们都是一群很正规很粉嫩的小娘子军。村里人老远看见我们，花花绿绿的呼啦啦一片，都笑着跟我们打招呼：刘家的小闺女们都出来玩儿啦，小娜娜长高啦，小婷婷又长胖啦。我们就这样在村子里野一天，脸和耳朵都冻的红彤彤的，瓜子和糖都吃完了，但是口袋里还是鼓嚢囊的，有红包啊。

回想记忆中的过年，脑海里蹦出的第一个词就是热腾腾。饺子是热腾腾的，冒着白气，一上桌大人小孩儿十几双筷子，不一会儿就空盘了；暖炕是热腾腾的，光着脚踩了上去，有隔着土和褥子透过来的层层温热，像被母亲的手温暖着，比城里地热舒服多了；烟花也是热腾腾的，一大家子都站在房檐下围着看，也有胆小的趴在门后捂着耳朵往外瞧，看一朵朵烟火闪着亮光升腾，绽放，仿佛把来年的一路都照亮了。就连嘴里哈出来的白气都是热腾腾的，在这寒冷的冬天里，温暖一方空气。

后来就渐渐都长大了，学业紧张，小孩子们都凑不到一起了，也没人再把我们当小孩了。总觉得长大后的过年，总是少了当初那股热腾腾的味儿。现在奶奶家搬到了县城，更不在村子里过年了。大年三十晚安吃完年夜饭就开始听春晚，热闹只存在在手机里，微信群里火热的抢着红包，支付宝里刷着福，看着微博上的新闻，想像着自己就存在在那样的歌声里，欢呼声里，但其实周围是冷冷清清的，和平时的夜晚没有什么两样。手机一直不停的响，会收到各种各样的新年祝福信息，礼貌性的群发回去，拜年的任务就这样完成了。偶尔会和旧时熟识的同学寒暄几句，但多年不见，错过了彼此的生活，已经不知道还能再聊些什么，隔着屏幕都是满屏的尴尬，满屏的无奈。

今天又是大年初一，我蹲在屋子里，守着电视，抱着手机，无聊的爆炸，年又要这样消磨过去了。

又是一年春好时，我怀念的，是无话不说。