2002 中国，广州
小组赛 5-0瑞典，3-2丹麦，4-1韩国
半决赛 1-3马来西亚
当年，单场赛制还是七分制，五局三胜。陶菲克 2:3 负于李传成？现在看这样的标题，确实有些怪异；这届赛事之后，这一短命的计分制度又迅速被抛进了历史洪流。
那一年，世界羽毛球男子团体局势是：天才军团印尼与单双均衡的马来西亚会师决赛。各有短板的中（男双老大难，男单太年轻）、韩（三单两双之外，仅有一名男双替补）、丹（盖德缺阵，只能依靠乔纳森、光头波森和老将拉斯姆森撑场）紧随其后。
印尼人当时已非全盛，且一贯不智的印尼羽总和球员关系紧张，陈甲亮公开批了羽总一顿，陶菲克在汤杯前才与羽总冰释前嫌，叶诚万刚刚解决了印尼国籍问题，双打大师吴俊明因为和羽总不睦而只身赴美，名将林培雷与徐永贤干脆代表英格兰出战。球员出战的状态并非最佳，也不是理论上的最强阵，他们凭什么夺了冠？单打有手法大师叶诚万、飘逸锐利的陶菲克、决赛出任一单的老将马列夫；双打有坚不可摧的陈甲亮/西吉特，以及飞将军哈利姆、矮脚虎特里库斯。单把这批人的名号一列，都足以让人心头一凛。过程虽动荡不堪，但入选的一干人等个个是实打实的羽球天才，技艺超卓，球场说话，无人可撼。
马来西亚人天赋不及，战前也极为低调，球队顾问谢全新发声曰“先进四强”，似乎没有奢望。但场上的猛虎黄综翰、苍狼李传成、猎豹罗斯林却没那么客气，决赛差点就把印尼单打掀翻；陈重名/邹俊英、钟腾福/李万华虽都在决赛中落败，但也是当年的男双顶尖选手。决赛中，黄综翰、李传成胜利后从胸腔中喷薄而出的，几乎把球衣撑爆的怒吼声，让人动容；而落败的马列夫、陶菲克则极为颓然，特别是陶菲克丢的那一盘，让印尼队命悬一线。
但印尼毕竟老而弥坚，双打为王，纵然马来人陈邹钟李骁勇异常，但印尼人在两盘男双中一个空隙也没留；最后出场的叶诚万，碰上汤杯前连报名都踌躇许久，差点把名额让给哈菲兹、蔡其豪或赛鲁阿玛的罗斯林，结果显而易见：叶诚万把罗斯林轰得满地找牙，三局比分8:7、7:2、7:1。
当年印尼羽毛球协会雅加达分会秘书长维拉纳塔表示：叶诚万成为第三单打对印尼是有利的，这位老将不管遇到的对手是谁都有希望取得胜利，他的心理素质很好。
叶诚万凭什么让人信任？他是经历过2000奥运会背着巨大期望，然后被吉新鹏困死，赛后泪洒新闻发布会，2001年重新奋起，连斩陶菲克、盖德等猛将，夺下世锦赛冠军的男人。悲喜起落和非凡技艺的铺垫，让他即使不在盛年，依然有足够资本为印尼人拿下关键一分，造就了印尼王朝的最后辉煌——从此之后，印尼队就再也没摸过汤姆斯杯了。
中国队上次夺得汤杯，已是1990年的旧事。汤杯之前，中国队在英国、韩国和日本三站赛事用同一批队员出征，但没人能持续稳定发挥：全英赛上陈宏取走了冠军，但随后便一头歪进了一轮游和伤病的泥淖；韩国公开赛林丹夺冠；日本公开赛，此前状态并不算好的夏煊泽闯入了决赛，却被李炫一击退。男双？三站均不入决赛。
男单主力选手陈宏、夏煊泽、林丹、鲍春来、罗毅刚各有突出特点，实力均已不俗，但在当时群雄割据的年代，讨不着太多便宜；而男双虽然不忿地喊出“这次绝不拖后腿”，但以当时程瑞、王伟、张军、张尉、陈其遒等人的修为，把握依然不大——半决赛，陈其遒/张尉一度气势如虹，拿下两局，胜利在望；最终却被更为老练狠辣的钟腾福/李万华连扳三局，中国队也以1:3负于马来西亚，倒在了半决赛的关口。
最后补一句：印尼队教练纪明发在决赛后表示，他很看好中国队，因为中国队有很强的男单，而且选手们年纪都很小，还很有发展潜力；但是以目前状况，他不认为中国队会在近年内夺取汤杯，原因很简单，双打实力太差。
2004 印尼，雅加达
小组赛 5-0美国，5-0印尼，3-0日本
半决赛 3-0韩国
决赛 3-1丹麦
书接上文。中国队不断成长，而印尼则迅速没落。中国男单的成长确实符合纪老之预测：两年前仍显稚嫩的林丹、鲍春来迅速成长，在2004年坐稳头两号单打之位，并在印尼人的地盘上一路狂飙突进，攻无不克，为最后抢回冠军立下大功；而让纪老万万没想到的是，2004年的中国男双新锐蔡赟/傅海峰、桑洋/郑波，将他的预测和各种拦路虎——其中包括金东文/李东秀、埃里克森/伦加德这级别的顶尖选手，砍得七零八落。
“我们必须痛下决心，下功夫摘掉男双落后的帽子。”李永波在2002年汤杯失利后如是说。
“当其它四个项目都走到了世界冠军领奖台的时候，男双就显得落后了，这时候根据整个队伍的需要，又把我们的重点转移到男双上去，牺牲了部分男子单打的优秀运动员而让他们转向了双打去，比如说蔡赟，他就是非常优秀的单打选手，转向了双打，然后有了今年这样的成绩，而且在很短的时间里，不到两年的时间，从一个单打运动员变成了双打的世界高手，但是为了男双今天的成绩，我们付出了很多的代价，我们也给了很多很多的特殊政策，使我们的男子双打组教练队伍是最多的，运动员的集训队伍也是最多的，集训时间是最长的，陪练的无名英雄是最多的，才衬托出这么两个双打。”李永波在2004年汤杯后如是说。
与韩国人专注双打，单打多是庸才相反，中国队单打素来强手林立、牛人辈出，双打的选材、配搭和训练则显得不那么严谨，大都选用单打挑剩下的，或者兼项的选手。在痛下决心振兴双打，资源配备齐全之后，各种积极因素合于一处，奇效顿生：蔡赟/傅海峰的横空出世，比想象中更为迅猛。羽球智慧和悟性极高的蔡赟配合世界最强扣将傅海峰，成就了完美的后攻前封阵型，双双在这场“由单改双，促进双打”的大潮中脱颖而出。傅海峰在广东队由单改双，而蔡赟是在国家队；傅海峰性格沉静而蔡赟开朗，两个人看起来不像一路的——可有何关系？常胜组合葛菲顾俊在赛场之外也不默契，只要球风和技战术能完美地融于合于一处，就足够了。
最后别忘了，由单改双的不仅是风云，还有促成他们携手，然后不断点拨敲打的汤仙虎，一位沉潜低调，威望极高的老者。汤老早年以单打为主，名动江湖；执教时先带出了吉新鹏、夏煊泽等一批心智、思维和能力俱佳的单打名将，后临危受命转教男双组，把蔡赟/傅海峰捏合成了一段纵横世界十余年的传奇。加上前世青赛冠军组合，年纪轻轻就跟老球油子一般的桑洋和身健力雄扣杀狠的郑波，中国队在男双项目终于也有了跟任何对手叫板的底气，2004年的中国男团，也开始“有所图”了。
“少夸他们，多看比赛。”即便徒儿迅速让世界震惊，连战连捷，开始真正甩掉“男双积弱”的帽子，首功之臣汤老也只淡淡如是说。
男单方面，中国队同样收获颇丰。一路打得各路高手心惊胆战的林丹，迅速完成了从无名小卒到世界头号选手的蜕变，坐拥“超级丹”之名，佛挡杀佛，无可匹敌。李永波赞之曰：“他有天赋，在两方面他是世界上所有优秀男单选手里面最强的———他对对手球路的判断与控制，以及对自己战术意图的把握与运用，无人能及。”而鲍春来则撇下了上届汤杯脆败的包袱，在决赛艰难逆转乔纳森，证明了自己能打硬仗，再不是两年前那个软弱无当的少年。自此，定下了2004-2008年汤杯中国男单“林冲鲍辅”的基调。
2004年汤杯是男队称霸世界的开端。它诞生了中国近十年来各种团体和单项大赛的关键人物：第一单打林丹，第一双打蔡赟/傅海峰。他们以超卓的技艺、强悍的意志力和稳定性，用不断的胜仗帮助中国队横扫各路高手长达十年之久，开疆扩土，完成霸业。到了2014年，三将才告迟暮：林丹退居三单，蔡赟最终落选，傅海峰身边变成了张楠，这是后话；2004-2014十年间，林丹和风云是中国男子羽毛球界的擎天之柱，取胜之匙，毫无疑问。
印尼人拖着病体走到了半决赛，这一次他们没有了叶诚万，添了年轻的索尼和桑托索；没有了西吉特和哈利姆，又召回了林培雷及徐永贤。单打的成熟经验、双打的显著优势均已消弭，无奈在半决赛被更均衡的丹麦人干掉。而丹麦在2004年达到了鼎盛期，这是他们为数不多的夺冠良机：单打盖德、乔纳森、皮特·拉斯姆森，双打帕斯克/拉斯姆森、埃里克森/伦加德，几乎都在他们能力、心智结合的最佳时期。复盘再看，第二双打埃里克森/伦加德比桑洋/郑波应是稍强半分，但在荣耀面前过于紧张，束手束脚，反被中国队两位无畏少年一顿乱棍打退——要不然，结局还很难说。
2006 日本，东京/仙台
小组赛 5-0印度，5-0德国，3-0英格兰
半决赛 3-0印尼
决赛 3-0丹麦
到了2006年，世界诸强在赛前对汤杯还有念想：丹麦豪言再拼冠军，马来西亚表示加入争冠行列，印尼还在忙着放陶菲克“可能不参赛”的烟雾弹。大多数球迷应该很怀念这样的时代：至少有四个国家对冠军有所图，有六个或者更多的国家对取得好成绩有所期待，群雄割据，互有胜负，不轻言放弃。加上21分制刚刚实行不久，中国队夺下2004汤杯时也没有绝对优势，因此赛前局势仍不明朗。
但中国队从仙台一路打到东京，用一连串无可挑剔的强势表现，生生把这一届变成了汤杯列强争霸时代的终结战：中国队五场比赛全部均零封对手，一丝机会也不留。由此分水岭，划分出中国男团的新旧时代：过去不均衡、欠经验、少天赋，只能靠手上仅有的单打牌硬拼；现在兵强马壮无短板，年龄结构合理，不集体失常即可笑傲江湖。
中国军团横扫世界之势已不可阻挡。半决赛和决赛，他们给老对手印尼和丹麦送了两个鸭蛋，林丹、蔡赟/傅海峰、鲍春来没有给对手任何机会，二双三单便都闲着了。这是让很多人觉得“汤杯冠军悬念怎么骤然变小了啊”的开端。一方面，自身变强：林鲍风云打头阵，对上同一顺位的任何选手都有优势；另一方面，对手式微：印尼正在新老交替，以及一如既往闹情绪；丹麦的老将们又集体老了两岁，第八次拼进决赛，第八次屈居亚军；一贯不太重视汤杯的韩国人还在悠哉地试阵；而马来西亚本有均衡的人马，可偏偏临阵折了黄综翰，元气大伤——要不是黄综翰伤退，恐怕便没有后来关明鸿把胜利拱手让出的遗憾了。
对手们撼动不了中国队的霸业，但相互间的死斗从未停歇，其中一场堪称经典：丹麦和马来西亚的半决赛，堪称惨烈之至。盖德鼓起余勇，拼下了当时的世界第一李宗伟，获胜后狂喜得跪地扬手，抢得首功；陈重名/古健杰和埃里克森/伦加德在第二局战到30:28，陈重名在比赛中面对对手一个出界球时，罕见地激动得双脚发抖，他带着古惑仔造型的古健杰成功攀越了丹麦高山；乔纳森三局苦斗，战得青筋爆出，拿下哈菲兹后怒目圆睁，跪地狂吼；老将钟腾福/李万华又拿下了当时还显得稚嫩的鲍伊/摩根森，再拖成平手；最后一盘，马来西亚人开始分外想念黄综翰——关明鸿并非庸才，但实在过于年轻，且性格柔和，面对决胜盘的沉重压力，他只能在败于佩尔森之后，与失落的马国人民一同遗憾泪流。
球迷自然希望比赛都像2006年的马丹之战一般：每一场都是同等水平的较量，悬念能保持到最后一秒，有喷涌爽快的情绪，有最折磨人心的纠结，有最让人动容的胜负瞬间。但中国队显然已经在这届汤杯上打破了这个平衡，并无情地将优势一直延续了下去。
最后说一事：李永波在看了韩国与印尼的小组赛之后，对韩国的男双选手并不看好：你们是外行，看他们打得挺热闹，觉得他们不错，其实从我们内行人看，他们的水平其实很一般；韩国的年轻男双像是以前练举重的，除了有劲，啥也没有，技术很糙。
他与纪明发一样预测失误了。两年后的雅加达，韩国人郑在成/李龙大凭借强大的攻守能力，为风云制造出“一点都不比想象中少”的麻烦，重振其双打大国的威名。
2008 印尼，雅加达
小组赛 5-0尼日利亚，5-0加拿大
1/4决赛 3-0泰国
半决赛 3-2马来西亚
决赛 3-1韩国
打到这一年，“汤杯谁夺冠”的悬念理论上虽然还在，但已不是个好话题，“林丹何时败”才是。恰好这时，一袭黑衣的李宗伟带领马来西亚队刺斜里杀出，给中国队和已经习惯了“林丹难求一败”观念的人提了个醒——竞技场上，稍有疏失便能招致失利；实际上，若无汤杯一败的警醒和鞭策，可能就没有林丹在北京奥运上全程精力集中、风驰电掣的表演，也不会有京奥决赛将李宗伟杀得左支右绌的场景了——塞翁失马，焉知非福。
李宗伟在这场比赛中展示了其强韧意志、充沛体能和足以压制住林丹的速度，攻防都几无漏洞，抢先变速果决而锐利。这一战，也奠定了他取代陶菲克，开始成为林丹头号对手的地位；随后风云击败钻石——这一分极其关键，钻石当时并未堕落，战斗力很高；倘若风云落败，中国队只怕要丢掉这场比赛。但自从林丹、风云一同担纲一单一双以来，他们从未同时失守。第三、四盘，鲍春来击败老去的黄综翰，谢中博/郭振东则不敌更灵活快速的塔扎里/拉蒂夫。
最后的关键一役，小将陈金顶住了巨大压力，以及腰部的剧痛——面对身材已经浮肿、目中无神的哈菲兹，正常状态下的陈金应能取胜；但首局12分之后，陈金就扶着腰退到了场边——“当时都想直接退赛了”，陈金扭曲的表情、几乎直不起来的腰身和教练组焦虑的神情仍历历在目。但陈金要求坚持作赛，顶着伤痛直落两局拿下对手，用自己的强悍意志延续了国羽王朝的辉煌。
其余对手并无大动作。东道主印尼队折腾了许久，最后选择了索尼打头阵、陶菲克次之的“奇阵”，可收效有限，最后竟落得被泰国队欺负的下场：索尼败于波萨那之手，陶菲克更是爆冷不敌当时冲劲十足的塔农萨克；丹麦队几乎还是上届出征的同一批人，已经不年轻的他们又集体老了两岁，自此便不再提“我们要夺冠”之事；韩国人单打依旧没有新意，但一双李龙大/郑在成开始引起世界的关注，跻身最强男双之列。他们在对阵印尼和中国队时，把后来北京奥运会的冠亚军马基斯/亨德拉，蔡赟/傅海峰都痛快地斩于马下，从而成为了奥运最大热门之一；但丹麦老世界冠军帕斯克/拉斯姆森可没那么容易敷衍，首轮反把成龙送出局——这也是后话了。
最后是国人心中永远的痛：2008年5月12日，汶川地震。灾难正发生在汤杯前夕，川将谢中博面对家乡灾情，悲痛难抑，感同身受。他在决赛前立下必胜军令状，与老搭档郭振东一同豁尽力量进攻，击败了当年的全英亚军李在珍/黄智万，为国羽拿下夺冠的一分。赛后谢中博哽咽说出“我只想着一定要沉住气，死也要拿下这一分”。他言出必行、拼尽全力、逆流而上的气概，成为了王朝构筑过程中一股值得铭记的、抚慰悲痛的精神。
2010 马来西亚，吉隆坡
小组赛 5-0秘鲁 ，4-1韩国
1/4决赛 3-0韩国
半决赛 3-0马来西亚
决赛 3-0印尼
2010年，中国队多了谌龙、徐晨、柴飙、张楠四位新人，队伍平均年龄进一步降低，但此四子都还未能挑起大梁，以观摩为主；鲍春来则让位陈金，退到第三单打压阵。
冠军归属依旧悬念不大。决赛中，林丹和陶菲克再一次相逢。但和2005-07年间不同，现在的他们显然已经不在一个层次，而决赛之前，李宗伟、朴成焕（由于奇葩赛制，林丹连续打了朴两次）也阻挡不了林丹的脚步；蔡赟/傅海峰也在和马基斯/亨德拉的第一男双对决中取胜。背水一战的桑托索褪去了04年的青涩，战斗力高了不少；但过于规矩的他，自然也抵挡不了陈金长时间、高质量、多样化的折磨，败下阵来。
不知是媒体推波助澜，还是李宗伟一时忘形，他在本土的言论明显比平时不客气：在与林丹赛前表示：“中国队是夺冠的大热门，但就算中国能够卫冕成功我也希望他们不是那么轻松地把汤杯带走！我把林丹视为自己的最大对手，但我至今在大马没有输过给林丹，在过去的马来西亚公开赛上我都击败他，这次我也肯定有信心能取胜。”；在谈到李永波抱怨适应性训练时间太短时，又显露出诡异的自得：“他真的这样说吗？看到他不开心，我挺开心的，开玩笑啦。不能讲我们狡猾，这是我们要利用的主场优势。”两年前的成功狙击经验、从未在主场落败的自我暗示，让本来低调得体的李宗伟少有地张扬。
但，也仅此一次。最后的结果如何？
关于这次林李对决过程，李永波赛前退了一步说：两人都很强，林丹即使落败也能接受；前天才球员，现解说大师赵剑华解说完全场比赛后表示“这是外星人与地球人的对决”。结果，次局的21比8，生生撕碎了马来人的期望，而且林丹在获胜后当着全场的马来西亚观众跳了一段机械舞——犀利的言语，就用犀利的行动和姿态反击。
提及林丹对李宗伟的经典胜仗，我们总能记起两届奥运会（08、12）和两届世锦赛（11、13），但2012年这场打破“主场不败”诡异定律的比赛也值得一书。它再次证明了球场“实力说话”的本质，也把马来人打到开始反思“宗伟的后来人到底在哪里？”另外，古健杰/陈文宏拼速度不成，试图以慢搏快冲击蔡赟/傅海峰，也不成功；最后牙缺爪钝的虎王黄综翰碰上当年世锦赛冠军陈金，更是无力回天。
对手们依然不思进取，新锐也还未冒尖。马来西亚在1/4决赛又碰上了老冤家丹麦，且继续打满五盘，这回倒是大马人领先半个身位。巧的是，如果2006年黄综翰没受伤，当时就应该是哈菲兹打佩尔森——这场迟到的对决晚了两年，马来人一雪前耻，哈菲兹为他们扳回一城；印尼人打到决赛，也是借着瘦死骆驼的一副大皮囊，两大球棍诺瓦/阿尔文罕见联手，取下半决赛关键一分，同时也是钻了日本队经验不足的空子——再下一届，只怕没有这样的好运气了。
2012 中国 武汉
小组赛 5-0英格兰 ，5-0印尼
1/4决赛 3-0马来西亚
半决赛 3-0日本
决赛 3-0韩国
这一年，只有中日韩在办正事，出新人，闪耀让人惊艳的星光。其余诸强，几近消沉。中国队在2004-12年夺得的汤杯五连冠，和印尼的五连冠不可同日而语。不加约束和加工的天才、灵感和热情固然好看，但若论实效，终究会败给强大后勤，顶级科研，非人苦练和百里挑一。当代竞技体育已经越发“功利”，瑕瑜互见；但如果你想看到冠军，就必须有看得见摸得着的坚实基础。天才若不能悉心栽培，无伯乐指点，无利器傍身，无持续激励，便废了——我说的正是这届汤杯上的姆巴卡，还有印尼队散乱的精气神，以及远去的、模糊的羽球王国荣耀。
印尼人对男团的信心在这一年彻底坍塌。日本男队继上届之后再次杀来挑战，结局逆转。2010年，陶菲克凭自己的控球本事，给自己的影子田儿贤一上了一课；2012年，老陶力不从心，田儿贤一反胜之。加上姆巴卡对上田拓马、马基斯/亨德拉对桥本博且/平田典靖两场脆败，一个团结、精锐、上进、持续突破的队伍必然推翻一个没落、倦怠、无欲无求、各自为战的王朝。正是本届汤杯的惨败，才促使印尼人在2013年苏迪曼杯以更好的姿态卷土重来——这是后话，不提；但世界羽坛太需要这样的刺激，否则缺乏进步，未来堪忧。
中韩决赛后，李永波除了例牌对中国队表示满意和指出不足之外，少见地盛赞一个他国新人：“金沙朗今天打得非常好，他以后会成为优秀的运动员。”我信李总的眼光，也信我在亚锦赛和汤杯看到的一切。
郑大叔休战，金沙朗与李龙大首次携手出击。组合风格与成龙自是迥异，效果也不及原配，但打出了精彩的比赛：金沙朗和李龙大都擅网前压制，偶尔会两个人都堆过去抢网，争着球打是家常便饭。固定搭配貌似机会不大——除非郑大叔奥运后急流勇退，龙大找不到更合拍的搭档。即使不算默契，也用打出漂亮的快速衔接，力克拉斯姆森/尼尔森的悍将组合；然后坚持双抢双压，把风云逼到险处，可见金龙组合二人单兵作战能力之强，领会之快，也明白了韩国教练“随意拉两个队员都可以配双打”的底气。
不过韩国人的单打就没那么乐观。李炫一几进几出，抵抗中国队抵抗到心灰意冷，被林丹杀得七荤八素，辗转后回来后还发现：咦，哥还是第一单呐……咦，原来哥还能打赢几个国家的第一单呐……原来林丹还是那么难搞啊。至于孙完虎和李东根，更是来日方长。
至于马来西亚对在2012汤杯的记忆，就只剩下李宗伟崴脚伤退的悲情，以及钻石鼓起余勇拼命，仍被风云死死压制的无奈；丹麦呢？所有的遗憾和无力，都浓缩于老将拉斯姆森干涩混浊的眼神，拉碴的须发，微秃的头顶，暴突的青筋和圆挺的肚子里了。纵然拉斯姆森再敬业、聪明和经验丰富，也挡不住岁月的侵蚀。大家都知道35岁的盖德打完这次汤杯便不得不告别，但为最后的荣誉拼尽全力，时年已36岁的拉斯姆森又何尝不是？丹麦黄金一代仅存将士的最后一搏，也就永远地留在2012年炎热的武汉了。
