“太古是个地方，它位于宇宙的中心。”在《太古和其他时间》里面，以这句话为开头，太古是一座远离城市、地处森林、河边的，普普通通的波兰村庄。"其他时间"是什么意思呢？这里的时间象征的是人的经历，时间在走，经历在变。
书中每一章节都以XX时间为主题，描述了在太谷这个地方，几个家庭几代人的命运变迁，他们既有平凡乡村的众生百相，平凡的背后又诠释了生命的意义。人们在历经了战争的洗礼后，既对生活感到无力，又不乏与命运斗争的心。全书以84块时间的碎片，拼贴了历史的斑斓大梦，而隐藏在事件背后的，是回归家园的渴望。
“太古的象征意义在于，人们在心灵深处都守望着一个被自己视为宇宙中心的神秘国度。”
这本书的作者奥尔加•托卡尔丘克来自波兰，那是个神奇的国度，在历史的长河中，波兰曾是欧洲强国之一，后国力衰退，并在俄国、普鲁士、奥地利三次瓜分中灭亡。亡国之后的波兰曾在历史的地图上消失了100多年，分崩离析中，波兰并没有从此一蹶不振，反而激起了人们的斗志。在《太古和其他时间》的故事里，人们也经历了战争，骨肉分离、被迫迁移，苦难并没有将人们的意志消灭殆尽，反而让他们厚积薄发。在太古，人们繁衍生息，守着自己的习俗和信仰，顽强的生活。
一、人世百态，时间的法则
太古关于世界节奏的故事：
格诺韦法是磨坊的女主人，一个普通的家庭主妇。在她怀孕时，丈夫被选去参加战争，从此她开始了日复一日的等待。后来，女儿米霞出生了，这使她无聊的生活涌入了一丝温暖。后来，她爱上了磨坊里的一个工人埃利，17岁的埃利让她看到了生活的光。丈夫回来后，她又回到世界的节奏，继续她主妇的生活，一直到老，一直到死。格诺韦法的女儿的米霞，在某种程度上，就是她生活的复制品，米霞和母亲一样结婚生子，生儿育女，料理家务，一生没有离开过太古。格诺韦法和米霞就像世界上其他事物一样，遵循时间的法则。妇女在家里干活儿，生孩子，主持家务，这些只有自己了解得最清楚…...
“人的所有欲望，如果够强烈，那么便往往都能实现。然而所实现的结果，并非总是人们所预期的那样。”
斯塔霞独自和父亲生活在一起，她的妹妹们都出嫁了，弟弟和米霞结婚了。有一天，斯塔霞在屋前遇到一个陌生男人，这跟她幻想中的情境一模一样。她和这个邮政工人结婚了，邮政工人的工作是拉电话线，通常礼拜天才会露面，他总是疲累、挑剔、求全责备，后来干脆一去不返了。斯塔霞的儿子，中学毕业以后留在了西里西亚，他像父亲一样很少回家。后来斯塔霞去世了，没有和儿子见最后一面。在她的房间，只留下用钩针编织的披肩，用儿子在节日和命名日寄来的明信片做的小盒子，这些对于斯塔霞儿子来说没有价值。
我们都是遵循时间法则的人，从小接受的教育，便教会我们什么时候该做什么样的事。于是我们便有了节奏，在这节奏里每个人都活的一样。而在时间法则之外的想象，归根结底就是一种创造，是连接物质和精神的桥梁。预想和现实总是有差距，就像孩提的我们做过的梦，梦里无需遵守规则，随心而活。然而当我们步入现实，却发现自己涌进的只是一群乌合之众的部队，最终，我们没有活成梦里的样子。
二、家园是我们的精神财富
太古隐藏的寻根的故事：
地主波皮耶尔斯基生活富裕，但在他看来周围所有的人都是平庸无味、缺乏吸引力的，所以他活的郁郁寡欢。某一次旅行中，他疯狂热爱上了艺术，也因此相识了一位年轻的女画家。在女画家的身上，他重新燃起了生活的激情。然而随着女画家的离开，波皮耶尔斯基就得了怪病，人们都以为他疯了。战争时期，波皮耶尔斯基的房子被征用，家里被洗劫一空，他只带走了一个小盒子。在他死后，他要求女儿将盒子和他一起下葬，那个盒子里装的只是一些保存的精致的儿童玩具，他的家人非常诧异为何他将这个盒子视为珍宝。
米霞理解波皮耶尔斯基。她说：“当年我也有过自己的抽屉，那里放着所有最重要的东西。”米霞小时候，父亲送给她一个小咖啡磨，米霞把它放进抽屉，那个抽屉里还有许多其他的小物品，旧照片、温度计、人造珠宝首饰、“月亮石”等等，那个抽屉是她的整个世界。孩童时期的我们都曾有过自己的小世界，在那里我们不需要遵循时间的法则，可以任意切换角色，就像波皮耶尔斯基和米霞的抽屉，那里曾经是充满奇思妙想的时间。
人为什么要寻根？
”每个人身上都有这么一种时间流，此刻过往的画面，在树叶之间的空隙里，像放映电影似的一幕幕......"
奥尔加在接受采访时曾说，《太古和其他时间》展现的就是她寻根的愿望。波兰是在苦难中成长起来的，苦难中的他们涌现了一批批爱国者，成就了一批批优秀的作品。肖邦、居里夫人、哥白尼…他们坚守传承，造就了一代代人的精神气节。正如在太古故事里的人，承受着命运的拨弄和战争浩劫的磨练，他们依然选择故土，依然活得真实。
三、黑夜把窗玻璃变成了一面明镜，让我们看清自己
“上帝，上帝……那是个优秀的账房先生，照管着‘亏欠’和‘盈余’项目，必须保持平衡。既然有人丧命，就得有人降生……”
漫游在《太古和其他时间》的魔幻世界里，仿佛看了一部电影，电影里生死离别、悲欢离合，每一幕都拨弄着我们心灵的琴弦。我们寻寻觅觅，只为留住那美好的记忆，不让它从指尖匆匆溜走，让它永驻在我们心里。
