故事是这样的。忒拜国王俄狄浦斯死后,他的两个儿子厄忒俄克勒斯和波吕涅刻斯年纪尚幼,政事由他们的舅父克瑞翁摄行。成年后,厄忒俄克勒斯和波吕涅刻斯展开了王位争夺战。厄忒俄克勒斯守护城邦,而波吕涅刻斯带领着七位将军进攻城邦,结果两个人都赢了,也都输了。他们互相把对方杀死了,城邦守住了。由于厄忒俄克勒斯因保卫城邦而牺牲,成为了城邦的英雄;而波吕涅刻斯因进攻城邦而亡,是城邦的敌人。两个王位继承人都死去了,他们的妹妹安提戈涅和伊斯墨涅因为是国王的女儿依当时的规定无权继承王位,克瑞翁成为国王,他下令厚葬了城邦英雄厄忒俄克勒斯,同时向全体城邦的人民宣布法令,禁止任何人为波吕涅刻斯下葬,使他得不到眼泪和坟墓。谁要违反禁令,就会在大街上被人们用石头砸死。
安提戈涅一开始想和伊斯墨涅一起来埋葬她们的哥哥波吕涅刻斯,但是伊斯墨涅由于恐惧违反城邦法律可能招致的惩罚,没有赞同安提戈涅的举动。伊斯墨涅说道,“首先,我们得记住我们生来是女人,斗不过男子;其次,我们处在强者的控制下,只好服从这道命令,甚至更严厉的命令。因此我祈求下界鬼神原谅我,既然受压迫,我只好服从当权的人;不量力是不聪明的。”安提戈涅则回应道,“我再也不求你了;即使你以后愿意帮忙,我也不欢迎。你打算做什么人就做什么人吧;我要埋葬哥哥。即使为此而死,也是件光荣的事;我遵守神圣的天条而犯罪,倒可以同他躺在一起,亲爱的人陪伴着亲爱的人;我将永久得到地下鬼魂的欢心,胜似讨凡人欢喜;因为我将永久躺在那里。至于你,只要你愿意,你就藐视天神所重视的天条吧。”
古希腊人将埋葬死者视为一种神圣的义务,死者得不到埋葬,就无法渡过冥河前往冥土;他们相信不掩埋尸体会冒犯下界的神祗,祸及城邦。关于埋葬,早在荷马时代战争的胜利一方会让对方埋葬他们将士的遗体。马拉松战役之后,雅典人连波斯人的遗体都埋葬了。公元前5世纪初由一场战争,雅典一方胜利了,由于风浪太大,无法打捞战士的遗体,雅典人因此处死了打胜仗的将领。忒拜城中几乎所有的人除了克瑞翁之外,都在内心中认同并敬佩安提戈涅的行为,但是因为惧怕惩罚而不敢公开支持安提戈涅的举动。为了履行自己神圣的义务,埋葬了自己的哥哥波吕涅刻斯,但也为此付出了生命的代价。在克瑞翁和忒拜人看来,伊斯墨涅是聪明的;而在诸神们看来,安提戈涅是聪明的,她自己尽了应尽的礼仪,也满足了死者的愿望。因着索福克勒斯的神笔,后世的人们可以时不时地回望安提戈涅,向她表示敬意,因为她捍卫了人类通常无法做到的道义理想。
如今,安提戈涅以死葬兄的故事不会再上演了,但同样的抉择依然以不同的形式呈现在这个世界上,安提戈涅仍然可以作为一种温暖人心、坚固人们道义理想的力量。如今,这片土地上依然存在很多安提戈涅的化身,而更多的人选择扮演伊斯墨涅的角色。生命有时,时光也会远走,这篇文章的读者们,你们会选择怎样的角色呢?不用告诉我答案。
附:克瑞翁和安提戈涅的对话片段
克瑞翁:你真敢违背法令吗?
安提戈涅:我敢;
因为向我宣布这法令的不是宙斯,那和下界神抵同住的正义之神也没有为凡人制定这样的法令;我不认为一个凡人下一道命令就能废除天神制定的永恒不变的不成文律条,它的存在不限于今日和昨日,而是永久的,也没有人知道它是什么时候出现的。
我不会因为害怕别人皱眉头而违背天条,以致在神面前受到惩罚。我知道我是会死的一一怎么会不知道呢?一一即使你没有颁布那道命令:如果我在应活的岁月之前死去,我认为是件好事:因为像我这样在无穷尽的灾难中过日子的人死了,岂不是得到好处了吗?
所以我遭遇这命运并没有什么痛苦:但是,如果我让我哥哥死后不得埋葬,我会痛苦到极点:可是像这样,我倒安心了。如果在你看来我做的是傻事,也许我可以说那说我傻的人倒是傻子。
感谢罗念生先生对古希腊戏剧文化的译介,文中的对话引用自罗先生所译注的《安提戈涅》。
文中第一幅图片引自https://www.thinglink.com/scene/510179235499868160
文中第二幅图片引自 http://ums.org/multiperformance/antigone-by-sophokles/
谨致谢忱!