年廿八，下午可以提前回家。吃完午饭慢悠悠回到宿舍，来个长长的午睡。睡醒已经是快下午四点，不慌不忙拖起小行李箱就走，不到一个小时就到家了。
离家近，丝毫没有感受到春运的压力，这也是一种幸福吧。我忍不住想。
但对于过年，却少了一份期待的幸福。
“爷爷，“年”到哪里了？”
““年”到村口啦”
父亲转述村里一对爷孙的对话。
曾几何时，一到腊月，我们也会问长辈，什么时候才过年呢。大约腊月二十左右，开始买年货，当然还有小孩子的新衣服。那幼年的我们，坐在父母自行车后座，期待着在镇圩挑到美美的衣服。回到家，各家母亲还会拿着自家小孩的新衣服，讨论着价钱、款式、布料。我们，充当着模特，心里美滋滋期待着大年初一的到来。
现在，却不会再专门为了过年而买衣服…
“村里的路差点不认识了，村里那些人都不记得怎么称呼他们了。”
“我也是。”
跟着母亲拜祭祖宗时，跟二哥的对话。
围绕些村庄的竹林前两年被推土机推倒，穿插其中的弯曲小路改道变直。记忆里的小路蛮长的，现今如此之短。小路旁边的瓦屋已被水泥楼房替代，儿时常玩耍的两棵茂密的龙眼树只剩下树干，与水泥楼房一样，干巴巴的，以前的生机盎然哪去了？！而那些新建的房子，要问母亲才知道是谁家的。
后知后觉，这些年村庄的变迁，原来我们都不曾参与。而我们的记忆，依旧存在于过去。
“听说你孙子XX有女朋友了？！什么时候结婚？”
“XX说不急，留在丈母娘家养大点再说。”
母亲跟村里一个叔公聊家常。
XX，小我两三岁，据说找了一个小女朋友，还未满20岁。他的姐姐与我是发小，当年还是未有性别意识，喜欢穿自己姐姐裙子的小弟弟。而他的堂弟，现已经是两岁多小孩的爸爸。我们这些年龄大一点的未婚者，被叫伯伯、姑妈时，总是尴尬加百般滋味。
有时不免感叹，是时间太快，还是我们走得太慢？
“小学写过《十年后的我》，十年就过去了”
“时间真快！”
与发小短聚。初中毕业便各奔前程的我们，一年也就见一两次。回家便做宅女的自己，也只有与她，才有动力在村里转悠。到小卖部买上两只冰淇淋，在那熟悉的味道里，沿着童年常走的路，回忆过去点滴，恍如昨日，又遥远似前世。某次一时兴起，跑到田野上调戏吃着草的黄牛，扎进辣椒园摘辣椒，钻进甘蔗园想偷根甘蔗…
我们都曾在田野里摸爬打滚过，泥土的气息还残留在身体里。然而，那些扛锄头，提镰刀的日子，我们已回不去，也不再习惯了。
“宝贝，要记得这是你的村喔。”
“嗯。”
离开村庄时大哥对侄女的叮嘱。两岁的侄女已经记得这是她爸爸的老家。可，不在这条村庄长大的她，对这个村庄能有多少回忆呢？
车窗外，熟悉中夹杂中一丝陌生的村庄在远离，正如过去。
后记:全家人在县城过年倒也其乐融融。只是感慨一下过去在农村过年的日子，时代在变，村庄在变，我们也在变。过去已知，自然无从期待；未来未知，我们可以期待。
