这座山啊，爷爷的孩子长在山顶，爷爷的孙子孙女长在山脚，是我们家魂归的地方。
至今想起去年10月的事情都有一种不真实的感觉。我仍然记得青海湖湛蓝的水，伸手可触的星星，和清冷的空气，也记得昏暗的葬棚，和哥哥有点陌生的英俊白皙的侧脸。
那时的我，已经很久很久没有仔细看过哥哥的脸。他躺在那里，额头上包裹着一个病人塑料帽，侧脸线条分明，长长的乌黑的睫毛。他在那里睡着了，一层一层的被子盖在他的身体上，好像下一刻就睁开双眼温柔地对我笑。
十月的午夜已经有了冬日的寒冷，深色的棚挡住了刺冷的空气，也让大堂里的空气停滞僵硬。伯伯紧紧地握着我的手，颤抖着，说，你哥哥怎么那么傻，真是一个傻哥哥。我没有话回答，看见哥哥的脸的那一刻，我就失去了发出声音的能力，我不相信，不相信他就这么扔下了这一大家子，独自去了另一个世界。
伯母已经哭得没力气被姑姑扶上楼，奶奶在楼上哭软在床上撑不住睡了。我从来没有见过那么悲伤那么苍老的伯伯。寒冷和绝望让每一个前来的亲友忍不住眼泪。我不敢哭，我就这样看着哥哥，紧握着伯伯的涨着青筋的手，我想尽我最大的能力，把他深刻在脑海，以弥补这些年来没能关心他和他聊天。
我想起初中看过的《天蓝色的彼岸》，如果哥哥的灵魂在这里，看到如此悲伤的我们，会不会后悔，后悔迈出的那一步。他以为孤独的世界竟然有那么多人为他的离去悲伤，那么多人对他的深爱在他生前没能传达给他。
凌晨三点左右的时候，是该将他的尸体送去殡仪馆了。亲朋们早就将伯伯扶上楼，没有父母能撑住在这个时候。他们问我要不要回避一下，我说我得留着，多少年我都没能陪他，这个时候他不能没有家人陪着。我和大姑站在大堂的边上，看敛尸人掀开被子，他穿着深蓝色的西装，身体那么消瘦，竟一点儿饱满的地方都没有，但他仍然是那么帅气修长。他们取下了他的塑料帽子，我看到他深陷的有块块青紫的额头。该是有多痛啊，我想，他从6楼跳下来的，那一瞬间，是不是觉得在飞翔是解脱，然后在剧痛中看了这世界最后一眼。他们将他的身体挪到殡仪馆准备的火化的铁架上，盖上白布的那一刹那，我的太阳穴猛的一跳，猛的意识到这是最后一眼，他在我生命中，这个身体在世界上，我能看到的最后一眼。伯伯伯母不在，回家后的眼泪一直积攒到这一刻，崩溃，我已经很多年没有痛苦出声了，但那时我听到自己的哭声，那么悲伤，那么惨痛，那么后悔，仿佛来自另一个世界。我努力睁大双眼，恨那模糊的视野。后来我想到，他们提前让伯伯伯母上楼不看敛尸，实在是太对了，他们会崩溃，会崩溃到晕厥。
那一夜没有月光，只有零星的路灯，跟着火花车去殡仪馆的路上，山野都是漆黑的。真的很冷，我穿上了冬天最冷的时候穿的羽绒服，也在车里瑟瑟发抖。还好给哥哥盖上了好多寿被，我想，他在路上不会那么冷。
那夜殡仪馆火化的尸体少，我就看着工作人推着白布蒙上的哥哥进了火化间。愣愣地想着，真的要没有了，这血肉马上会被焚烧最后成为骨头和灰烬出来。我的哥哥，小时候爱欺负我长大了对我很好有点愧疚的，架不住时间淡漠兄妹情的哥哥，要在这个世界上消失了……悲从中来，泪流不止，多少人在火化间前为至亲哭泣伤悲啊，如今也包括了我。
第二天清晨，送丧。我扶着哥哥的灵柩一步步地到我们一起长大的地方，葬在了家乡的山上。他的墓在墓园很高的地方，墓碑上还没来得及题字。这座山上有爷爷的茶园，以后每次爷爷干活采茶时经过墓园，该是有多难过啊。去年爷爷还说过，要带我和哥哥去山上认我们家分到的茶地呢，以后不能被村里其他人欺了去。
这座山啊，爷爷的孩子长在山顶，爷爷的孙子孙女长在山脚，是我们家魂归的地方。
笑笑（我们的朋友）对我说，她曾经问起哥哥对童年的印象，哥哥说，他小时候最爱做的事是欺负茜茜。我很难过，我竟然是从别人口中知道的——我们是彼此的童年。
我的记忆能追溯的最遥远的时候，恰是世纪之交，56岁的样子。那些记忆很碎，像一张张live，但很模糊。所有的记忆里都有哥哥。现在想来，我们都是留守儿童呢，在爷爷奶奶的拉扯下，在山脚的院子里，在鸡鸭声中和土堆旁疯跑着长大。那个时候啊，我常常搬板凳看哥哥写作业，哥哥不怎么理睬我，但会写着写着把铅笔丢给我自己玩去。我最爱跟着他，虽然他要么不理我要么把我捉弄哭。
8岁的时候，我们搬离了山脚，住到镇里。家里经济状况有很大的好转，我们有电视看。我小时候真的很爱哭，震天动地撕心裂肺的那种，而，几乎所有的哭声，都源于哥哥。他最喜欢在动画片播的时候把我撵出客厅，当发现我在厨房偷过玻璃垫着脚看的时候，他会拿杯子把客厅的窗户遮住，在我的哭声中得意洋洋地把电视声调到最大。我向奶奶告状但是并没有用，他太调皮奶奶也宠他最多骂他几句。我还能找到当时我的日记本，用拼音写他的坏话。但是第二天我仍然会跟在他身后看着他玩耍，然后继续在饭店动画片时刻大哭。
小时候特羡慕他，总能有零花钱买玩具，我就是他的跟屁虫看新鲜都能很满足。真的，我很羡慕他，他的父母是最有出息最有头脸的父母，他是男孩子享尽爷爷奶奶的宠爱。
他上初中之后去伯伯伯母在的城市读书了，很远很远的陕西安康。我特别特别开心，家里终于只有我了，电视都是我的。然后，在他过年回来的那一天，我起早在门口等着他回来，在他过年离开的那一天，追着车哭成一个傻比。
也许我小时候真的不招人喜欢吧，很丑很矮，爱哭又自卑。我们一直没能成为很好很好的兄妹。
他高中的时候养很长的头发，盖住痘痘，是个忧郁的非主流少年。他暑假回来喜欢把房间的帘子拉上，开着空调，在黑洞洞的凉爽的房间里，中午起床打游戏，吃个饭一直到很晚。我最喜欢时不时地给他送小小的白糖冰棍，在他房间里凉快一下顺便看看他在玩什么，一直到他跟我说他吃多了不想再吃。对了，我还偷偷弄坏了他落在家里的先进的学习机……
现在想来，当时的我们因为见面较少关系有很大缓和，他在包容我我依然讨好他。到后来我们还会一起刷柯南，没有音箱一人一只耳机，不过我会借口说想远点儿看保护眼睛把耳机留给他。对了，他是一个近视深度患者，没眼镜等于瞎……
那时我们对对方很好，但是相敬不是真正的兄妹。
冲突发生在升高三的暑假。我想去浙大看看，而答应我在杭州带着我的他第二天反悔了，我很难过，因为他因为天气太热不想出门学校离浙大远反悔，我哭着表示没有他带我也要去杭州。但是奶奶和大姑把我买好的票找出来退了。我开始讨厌他，然后发誓再也不要跟他讲话。事实上，我们也只有过年的时候有机会讲讲话，而且两人都非常客气，一直到我考到西交，一直到去年8月中旬。
他是因为精神分裂症而离开的。病势凶猛，痛苦不堪。他那么聪明呢，理科好对三体感兴趣还能在知乎上答题，看的量子力学我至今不懂。他画画很好，素描和水彩我望尘莫及。他设计的衣版能为他赚来一辆保时捷。他是我们这一代孩子的老大，是榜样，是我们羡慕的大哥。
如果有人告诉以前的我哥哥会早逝，我一定嗤笑，他可是最聪明最幸福最有成就的孩子了呢。我以为他能给我找一个温柔美丽的大嫂，以后过年过节可以串串门，在我们都苍老的时候守望相助，因为我们都是独生子，我们是互相最亲的同辈，我们一个姓。直到去年10月12日成功做完实验的那个课间，小姑在电话里告诉我哥哥没了，跳楼自杀。
那节课我浑浑噩噩地，像是在梦里，订了回家的票。
事实上至今我都浑浑噩噩地，像是梦一场。
我看他的朋友圈，听他喜欢的音乐，看我们的聊天记录。记录很少，只有两段，一段是我给他推荐的leonid的油画他回复一句好。一段是8月中旬，他跟我道歉说小时候老欺负我，我很惊讶但很开心，我决定原谅他其实我一直想原谅他，然后我们聊关于驾考的东西。当时我在学校练车，每日为科二考试发愁，我并不知道，屏幕那头的他已经开始发病，而这份道歉，是我们之间最后的对话。
我多么后悔啊，我无数次后悔当时去洗漱而停止了这个对话。如果我能关心他的身体和心情，哪怕就是一句他也会很开心吧。如果我当时并不表示原谅他，他会不会因为这份道歉没了而活着。
是啊，我多么想他活着，我可以向朋友吹吹我的哥哥，那么优秀的哥哥，对我很好的哥哥。我因为他的道歉还特别特别开心地截了图发了微博，想过年的时候我们能一起出门兜风游玩。现在想起来，觉得当时发微博的自己简直是个蠢比。我的微博不多，每次翻到去年的都忍不住眼泪，因为那条快乐的微博之后，是他的忌日。
他离开已经快6个月了。伯伯伯母准备去泰国做试管婴儿，爷爷奶奶姑姑们继续工作，我读书。这世界啊，仍然不停地走。他的离开像一场梦，他在我的生命里也像是一场梦，但我知道不是，我不愿意他在我的记忆里消逝，不愿意他的痕迹随时间一点点淡去。这个清明啊，对我是真正的清明。这个清明的凌晨，我发着烧写他，不写完睡不着呀。
笑笑（我们的朋友）对我说，她曾经问起哥哥对童年的印象，哥哥说，他小时候最爱做的事是欺负茜茜。我很难过，我竟然是从别人口中知道的——我们是彼此的童年。
