父母年事日高，慢性病伴随着他们开启了老年生活，也开启了我的陪护生涯。近几年来，陪护父母住院练就了我的十八般武艺。
一
陪护病人强健了我的神经。
入住医院的每一个病人，都存在疾病和治病的风险。
不仅病人本身所患高血压、心脏病、尿毒症，中风等疾病存在危险，治疗疾病的过程尤其是手术治疗，更是风险多多。
我曾在一次住院期间收到连续5张病危通知书；曾签署厚厚一叠术前告知书，签名就签了26个；曾在家人术后午夜两点被呼叫，赶往重症监护室的途中心里七上八下，心提到嗓子眼，唯恐不测，几分钟的路走了有几个世纪那么长。
久病的人由于身体上的痛苦，往往形成心理疾病。陪护的人不仅要照顾好病人的吃喝睡，还要疏导病人的情绪，缓解病人的心理压力。有时明知他们的要求不合理，也不能拒绝，当然有些要求也没办法满足，只能用迂回术或者拖延术。有时我心理也很难受，感觉自己也要患上心理疾病了。不过我还是挺过来了，不是有一句话吗，凡是打不倒你的，都会让你变得更强大。
陪护病人需要向单位告假。一般来说，大家都能理解。当然也有被拒绝的时候，后来遇这情形，除了让我的神经变得更加粗壮，几乎不会对我有任何影响。有时我会不太厚道地想，让他的家人也生次病住次院吧，让他也感受一下家有病人的难处吧。
二
陪护病人练就了我的厚脸皮。
对医生，要采取盯人战术。主任医师几乎看不到，副主任医师基本每天早上查房才能看到几分钟。最常看到的主治医生，还有实习医生。由于实习医生不能独立负责，因此，病人和家属最常沟通的是主治医生。主治医生也是非常忙碌的，往往一个人负责十几个甚至几十个病人。
如果要找主治医生，那一定要盯紧了。稍不盯紧的话，可能别的病人或者病人家属就把他叫走了，等再找他的时候，不一定找得到，就算找到了人家可能没空。只要找到他，他能帮你的，让他一次帮你解决，就算厚着脸皮也要盯住他全部解决完再离开，要不然你就等着跑断腿吧。
住院期间，对护士是不能得罪的。但必要的时候要出手。
就说负责输液的护士吧，有的护士她一次就能找准血管，有的护士需要反复几次。你很心疼自己的家人，但又不能直接责怪护士，只能委婉的要求换人。一边说一边看护士的脸色，生怕人家不乐意。以前我是不好意思这样说话的，为了自己家人少受点罪，索性不再太顾及他人的感受。
陪护病人，还会遇到其他病人的紧急情况。我曾被请求冒充临床病人的爱人陪他做检查。冒名顶替这事，我这辈子没做过，这是第一次，没想到是冒着风险帮其他病人一个忙。
住院陪护期间，为了让自己相对舒适一点，有时我会忽视医院的规则。医院不让家属躺在病人的病床上，即使是空床。我曾有半夜被护士从病床上轰起来的经历，不过我学会了厚脸皮和不在意。
三
陪护病人让我生出急智。
对有些大医院来说，病人就像流水线上的产品，都是标准件，按标准动作处理。每一次住院治疗，类似病人的诊治都是相同的。实际上，每个病人的具体情况都是有所不同的。因此，在治疗的过程中，我特别想知道治疗是否真正适合我的家人。有时候急眼了，我就直截了当地问医生，如果病人是你的家人，你会怎么办？这样问话，好像不太礼貌，但如果态度诚恳，医生能感觉到，往往能得到最直接答案。
有的医院管理非常严格，往往控制陪护和探视的人数。有次医生查房，我家陪护人数超过医院规定，于是，我急中生智躲进了卫生间。
类似这样急中生智的事情，还发生在探视时，在无奈中借用其他病人的陪护卡。还有买饭时如何挤上拥挤的电梯，都催生过我的急智。
四
陪护病人让我体验盲流生活。
因为请假工资被扣得七零八落，况且住院费用也是一笔不小的开销，因此，花钱的时候要比以往小心。幸运的是，虽然只是工薪阶层，好在有医保支撑。相对而言，看病就医不会承受太大的经济压力。
让我体验到盲流生活的是陪护中的住。
陪护期间，我住过各种各样的床，也住过形形色色的地方。
我住过病床下的附带陪护床，宽度只有病床的三分之二，一翻身几乎掉下来；折叠椅展开的陪护床，优点是白天能坐晚上能躺；旅行折叠床或者气垫床，算是条件好的；硬纸板或者拼图或者爬爬垫铺的床，最经济易得，就是太硬。
作为陪护，我曾睡过病房，睡过走廊，睡过阳台，睡过电梯间，睡过理疗室。那理疗室有20多张病床，房间又大又阴，只我一人，半夜突然有人敲门要入住，真是夜半惊魂，后来我再也睡不着，在走廊里呆到天亮。
五
陪护病人让我感受不同的生活状态。
有钱的、有权的病人，住单间或者高级病房，享受特别的医疗服务。
如我一般的普通人，住在医院标准病房中。每天近距离接触，让我看到不同的生活方式和状态。病人和家属的共性特点是心地善良、热心助人，有的人还幽默风趣。住院的和陪护的夫妻通常是有商有量，有来道去，苦中求乐的一种互动关系。
虽然普通人的生活水平差不多，但也有差别。有的家属算计饭钱，有的病人治疗中出现医药费难以维系的情况，有的家属中途回家借钱。
住院和陪护，并非生活中的常态，却是生活的一面。经历就是财富。这样的经历锻炼了我，增强了我的生存能力，让我看到多元人生，让我从一个书本的人走向一个生活的人，更加能够理解他人。
