挣脱了梦中束缚的徐言武突然睁开了眼睛，他在现实与梦境中彷徨了片刻，以为自己又跳跃到了另一个一直折磨着他的梦境，五年前，沈言书在他耳边留了一句“对不起！”，便将他推离开了温暖的怀抱，房门开启关闭的瞬间抽尽了房内所有的温度，徐言武蜷紧了身子也没有办法让心暖起来。

“不要说！”他伸手去捂沈言书的嘴，他太怕那寒冷了，尽管同样的梦这些年不知道梦到了多少回，他还是没法适应那冻到骨头里的寒凉，“求你，不要说！” 他无助地在沈言书的唇上蜷起手指，指甲扎在手心里，因为他知道，无论怎么阻止他最终都会听到那句“对不起！”

可这一次梦境中的沈言书似乎有了温度，唇齿间呼出的热气散在徐言武冰凉的手指上，继而一只温暖的手包裹住了他的手，毋庸置疑地一根一根掰开他的手指，有力地揉着他的掌心，然后牵引着把他的手按在一颗炙热跳动的心上。

“不说什么？” 沈言书哄着徐言武说话，再次相遇的徐言武话太少了，像是一部主板上少了零件儿的空壳收音机，沈言书想拧开他的外壳把缺少的零件一点一点补回去，可又不知道到底是少了什么。所以他要打开看看，确认好了再下手。

徐言武似乎被沈言书胸膛的温度烫到了手，尽管他还是觉得冷，但依然倔强地将自己的身体推离了温暖的怀抱。此时他的意识已近清醒状态，但还不足以开始结网武装自己。他眨了眨眼睛，眼前的迷雾散去，在沈言书湛蓝如海的眼瞳中看到了无措凌乱的自己。

“不说什么？” 沈言书的语气越发温柔，充满了宠溺“Alan, 告诉我，你不喜欢的事，我便不做，都听你的。”

徐言武从来没有觉得自己怨过沈言书，喜欢他，一直是他单方面的意愿，他没奢望过有一天会有回应，可五年前的那个晚上，徐言武是酒后乱性，可沈言书是清醒的，上了他又不要他，只给还在梦中的徐言武留下了一句对不起就转身离开，他永远不能忘记房门合闭时轻微的咔哒声，就如冰层裂开的声音，下一秒钟就是坠落入冰窟窿里的绝望和寒冷。

原来还是怨恨的，徐言武叹了口气，扭过身子时烦躁的情绪突然涌上心头，他的声音透着些许凉意“对不起是你说的，不辞而别也是你做的，还有什么我不喜欢的事，我不喜欢听的话你没做没说过？”

沈言书的手在徐言武转身时扣在他的腰上，本想把他揽回来哄，可听了他的话，人就僵在那里。徐言武和他讲话时，大多时间都用英语，只有在情绪极端低落，极端亢奋，或生气时才会用母语。他不确定自己真的理解了徐言武话里的意思。当年他在道义和情感间徘徊，把自己的心小心翼翼地藏着，可情感随着时间越攒越多，欲望使然，贪心使然，终于让他在五年前那个酒欲熏心的晚上，把那个人占为己有。看着疲惫憔悴，被自己折腾得狼狈不堪的爱人，怀着满腹的歉疚，想着等人醒来再好好安慰，但无论如何，他都要让那人明白自己的心意，不想再放手。

可那天晚上发生了一件意想不到的事，等他把事情处理完，回到两人在诺丁山租的那间半下沉的地下室时，徐言武居然一句话都没留就回国了。英国的电话号码作废了，社交账号关闭了，徐言武就在这个不会失联的互联网时代，从沈言书的世界里消失了。

紧接着是突如其来的那场大爆发，沈言书存着一万颗真心想去找他，可签证，机票都成了不可能的奢侈品。

这么多年了，沈言书一直在不去打扰他和不能放下他之间纠结，折磨着自己，以为时间会给出答案，可现在他隐约觉得这可能是上天跟他和徐言武开得一个玩笑。仅仅是一个误会让他和徐言武错过了五年吗？

徐言武腰上本来就敏感，冷不丁被沈言书掐住，痛得头皮发麻。他慌乱翻身下床，一脚踩空膝盖重重地跪在了地上。

“Alan！”

“你干什么！”

两人同时出口，一个满怀关心，一个充满烦躁。

徐言武回国的这几年，学业，事业上虽然总有波折，但正如当初力劝他回国的导师说的那样，他的音乐一定会在有着深厚底蕴的祖国辟出一条崭新而精彩的道路。然而性格内敛，才思敏锐，源源不竭的灵感来自于他敏感脆弱的神经，对情感的执着，无望地守候终究将他送到了崩溃的边缘。

回国前他在诺丁山的那间地下室里等了沈言书三天，他对自己说，只要他挽留，无论出于什么原因，他都会留下来。可是沈言书没有出现，甚至一个短信都没回。他把在垃圾桶里捡回来的那些以，Alan I must say sorry, 开头的便签纸抚平，夹在笔记本里，只带了电脑，手机，钱包，护照就去了机场，对着黑着屏，一个信息没有的手机，他的心越来越凉，登机前他取出手机卡，折断扔在垃圾桶里。他以为从此天涯两隔，不再相望。

回国的第一年，他在董先生的引导下，入了一家并不是很出名的音乐学院攻读硕士，在母亲的师兄尹知秋门下，重拾古筝技法。

第二年，巴黎时装周，一颗新星横空出世，Sean的名字开始出现在某著名品牌的杂志和网站上。徐言武发表了第一张专辑，专辑里含盖了他和沈言书度过的所有岁月。他的音乐将东方的传统和西方的时尚恰如其分的融合到了一起，在网上迅速走红，在音乐界引起了很大的轰动，褒贬不一。可是他不在乎，这是他对自已的忠诚和执着。

第三年，是多事之秋，横生出许多事端。

恩师尹知秋离世，他在师傅灵前守了三天三夜，按老规矩把师傅送走，过了三七。他买了张机票去巴黎，在登机前，他翻墙在YouTube 上看到了一段关于某知名设计师的采访，得知原来两年前的那个晚上，Sean失去了“此生最爱的人”“所有的设计灵感都是源于对那个人的爱，愿此生可以为那人设计出最美的时装”。关于Sean的此生最爱，网上跟了很多评价，最可信的是关于模特Jessica在威尔士西海岸坠崖事件。

徐言武坐在候机室，像石化了的雕塑，工作人员举着牌子在他身边走过，第三遍呼喊寻找最后一位登记旅客徐言武时，他才意识到自己竟在一片空白的时空里静坐了四十多分钟，他抱歉而礼貌地向工作人员出示了登机牌，说“抱歉，我没有办法登机了”。然后平静地跟着工作人员办理了重新入关的手续。

回到家，他脑子里依然是一片空白，烧了衣柜里所有由设计师Sean署名的，某品牌女装。

他拿着琴，去了尹知秋的坟前，靠着师傅的墓碑和师傅喝了一壶酒，琴声从清晨到日落，直到嘣的一声，琴弦断了，心弦才自麻木的状态下恢复过来，他舔着流着血的手指，对师傅说“他为了此生最爱放弃了成为画家的梦想，还说什么琴画合一的话骗我？”

徐言武确实是音乐界的奇才，鬼才，然而以他的性格和对人际交往的缺失，当他把一只脚不小心踩入了娱乐圈时，就注定了那是一条风雨之路。

原本只是应导师之托给一部电视剧写几段片中曲，客串一位琴师，不想出尘脱俗神仙一样的形象被导演看中，又碰巧当红小配耍了大牌罢演，于是他顶了人家的位置，诸多巧合，他成为了小配粉的眼中钉，一时之间种种有的没有的，恶语闲言，徐言武不明白这世界是怎么了，自己独善其身，竟也会被人肉出诸多不堪。

于是从此闭门不出，专心写歌，不与人接触，过起了自闭的生活。

第四年，Sean的名头在国外的时尚界越来越响，然而在国内却很少有报道。徐言武写不出来曲的时候就翻墙在网上看Sean的报道，越来越孤僻的他开始觉得灵感枯竭，人开始变得懒惰萎靡，有时可以一天不动，不吃，反反复复地看Sean在时装周上的出场镜头和采访。

第五年，徐言武不小心在网上出了会儿小名气，不是什么光彩的事儿，因为没法入睡，他一直在吃安眠药，又换了抑郁药，糊里糊涂地没看说明，药物反应，差点儿没给药死。

也是他命不该绝，周易受人之托来看他，把他及时送到了医院。救护车来的时候在小区的动静弄得挺大。

刚巧小配的铁粉，住在一栋楼里，在周易抱着徐言武下楼时遇到了，时隔一年，徐言武都瘦的比以前更似不食人间烟火，居然也被认出来了。于是经配粉的悠悠之口，又有了为情所困，服毒自杀未遂，被男友送入医院的传闻出来。

徐言武彻底从音乐界消失了。他认为只有饱暖不愁的人，才有时间有精力，计较过往，沉迷于情感的纠葛，抑郁到不想活了。他不想就这样放弃自己，吃药治疗都不管用时，就先空乏己身，行拂乱己所为。他要与己斗，与命斗，才能活下来。他捐了自己所有的钱，只留下了师父尹知秋留给他的那栋小二楼。因为那里面有太多师父留下来的东西，他不能，也舍不得卖。自己去了三线城市，过起了朝不保夕的打工生涯，在餐馆里打零工，送快递，送外卖，代驾。日子过得苦了，人也忙得没时间想吃饭，睡觉，看病，付房租以外的事。周易每个星期都会抽时间给他视频会诊。表面看起来，他健康开朗了许多，但周易却发现他越来越偏执，越来越能粉饰自己，心门关得越来越紧。换句话说，越来越活得不像自己。

徐言武以为治愈了自己，周易却说他杀死了自己。

“去伦敦走一趟吧，试着找回原来的自己，如果你认为自己痊愈了，那么你就不怕面对以前的自己。”

于是徐言武来了。

在没有心理准备的情况下遇到了沈言书，这不仅要他面对原来的自己，还要让他面对现在的沈言书。

徐言武在浴室里吐得一塌糊涂，偏头痛发作，睁不开右眼，只要一见光，眼睛痛得要蹦出眼眶似的。

“Alan，你怎么了，你开开门，让我进去！”沈言书被关在浴室外面，听着里面徐言武的一声声的干呕和咳嗽，继而又是死一般的沉寂，心被揪的火辣辣地痛。

“开门！”沈言书得不到回音，急上了头，一脚就把门踹开了。

门弹开时扫到了跪在马桶边上的徐言武，巨大的冲力，直接把他扫得坐到了地上，肩膀重重地撞在了墙上。

他本来就脸色苍白，没有力气说话，如今被这么一撞，痛得汗都下来了，可是连喊疼的力气都没有，只是眼光迷离地望着始作俑者。

沈言书五年多没见徐言武，虽然在周易那里一直能听到徐言武的情况，可是他现在这种活人不像活人，野鬼也不似野鬼的样子，已经完全超越了他最坏的打算。

他一时间无论哪种语言都组织不起来。伸手去拉徐言武，觉得拉在手里就一只断了线的拉线木偶，索性直接抱起来，轻的向随时都会飘走的模样。

他把人放在床上，去洗手间，用温水浸湿了一条毛巾，回来的时候，徐言武就着刚才躺下的姿势，动也没动。

精神这种东西真是难以琢磨，徐言武承认自己在精神层面比较敏感，容易受伤，但他有足够的能力来控制自己，自我修复，即使堕入深渊也总会找到路走出来。

这个人他守了好多年。原本想着就这么默默地守着，在他的世界边缘以外，哪怕是把意念守成执念也没什么不好。可有一天这人突然越界了，给了他一个不明不白的希望，和一种可能，即使这希望如在风中点燃的烛火，刚亮即逝。可那烫了心尖的痛却让他引入了一条乖戾的路，他有千百个理由告诉自己那就是普通的酒后乱性，在不适宜的时候做了不适宜的事，何必执着。之后他的精神走向真的和那人无关。

回来这里，重走一遍旧日的时光，也是想道个别，证明自己放下了。

可在见到那人的瞬间，即使他不想承认，他那辛辛苦苦建立起来的堡垒，无论他再怎么补，再怎么修，都赶不上分崩离析的速度。

徐言武感觉到柔软温热的毛巾接触到脸上皮肤时的温柔。真的很奇怪，身体对某种触感的记忆比脑子更清晰。这感觉和少年时那次受伤后沈言书给他擦身子时的感觉是一样的。温暖又安全，如初夏时旭阳下，在庭院中一次惬意的小憩，徐言武又变成了那只懒洋洋的猫，投降了似的扬着头，露出颈部的要害，任人在揉搓。

“我都已经忘记了，你为什么偏偏要让我记起来？”鼻子发酸，紧闭的双眼关不住不争气的眼泪。“Sean, 放过我吧，就让我一个人…一个人…”

他推开沈言书的手，人往床的里头缩了缩，扯过被子，连头带脚把自己裹得严严实实，闷声闷气地说“你出去吧，让我一个人待着.”

作为徐言武的心理医生，出于职业操守，周易不能直接把徐言武的病情告诉给沈言书。

但作为沈言书的好友，又出于救治的目的，周易还是违背了自己的原则，多多少少将徐言武的情况透漏给了沈言书。

他知道徐言武已经到了什么阶段，心理建设原本做足了，可面对徐言武的反应时还是觉得手足无措。

这个人连交流的机会都不给，油盐不进，说深了，他不信，说浅了，没有用。一颗心刨出来放在他面前，他连看都不看就溜边儿逃了。

沈言书想，索性摊开来让他自己看好了。

折腾了一夜，天都快亮了。

沈言书靠在徐言武边上勉强地睡了一会儿。等徐言武窸窸窣窣地起床，他才睁开了眼睛。跟着徐言武去洗手间，看他迷迷糊糊地刷牙，徐言武习惯性地准备脱衣服洗澡的时候，才注意到洗手间的门口靠着个人。

他睁大了眼睛，确认了不是幻觉，才想起来自己在哪里。

“你…”他皱了下眉，咬了咬下唇说“出去。”

“嗯，我是要出去的”沈言书拢拢鬓角的头发，甩了下头说“有个小型的新品发布会和画展在巴黎，大概需要一个星期，你要一起去吗？”

“我没签证！”徐言武白了沈言书一眼，这次出来没有固定收入，没有社保，要不是还有一处价值不菲的房产和一线城市的居民身份，英国签证他都办不下来，哪里还有时间和精力去申请申根？

“哦，那你这些年都没来看我是因为没有签证吗？” 沈言书心里想，这也是一个可以原谅的理由。

“不是。”徐言武想起那年在机场被他作废了的签证，和登机前看到的视频，心口上来一股怨气“是不想见你.”

说完他就后悔，明明已经说服自己放弃了，可为什么一和这人讲话，自己就变得和怨妇似的没有理智。

他揉了下眉头“你去吧，我在你这儿住几天。” 徐言武计划着自己这次来的经费，和返程的时间。“去学校走走，去见几个老朋友，一个星期也差不多，等你回来我再走。”

“你…昨晚…”沈言书刚提到昨晚，就在徐言武眼中看到彷徨。

“昨晚？”徐言武记得自己睡前吃了药，再以后的事，是醒是梦，他记不清楚“我吃了药，又做噩梦了吗？”

他不好意思地挠挠头“我昨晚是不是又发疯了？你别放在心上！”

沈言书要不是亲眼所见还真不能相信，徐言武现在是白天一出晚上一出。两个不同的自我。

白天的那个垒城墙，晚上的那个钻牛角尖，哪一个都不是单单用语言可以攻克的。

算了，让他自己去看吧，沈言书想，都给他看，都让他知道，这颗心刨给他看。他若是能接受，就把他留在身边，什么抑郁什么自闭，统统都给他沈言书让路。他若还是逃避，就把他绑在身边，软磨也好，硬泡也罢，能陪他走多远就走多远。

“地下室和三楼工作室的密码是1231” 沈言书说“你有空帮我收拾下，清洁不用你，每周都有清洁公司来人弄，你就帮我整理一下就行。把这里当家，我的东西没有你不能碰的。”

徐言武还没来得及问他讨工钱，又听他说“言武哥，我的助理生病了，没人给我整理行李，你能不能帮我？”

洗衣，做饭，收拾屋子，整理行李，临出门时沈言书又留卡，又留钱，还特意把车钥匙留下来“我给你加了保险了，车钥匙在这儿，车子就是你的，随便用！”

徐言武怎么想，怎么都觉得在沈言武那里吃了哑巴亏，整个形象都给女性化了，看着沈言书那个劲儿，就差说一声“走了，媳妇儿！”

送走沈言书，徐言武又在厨房埋头苦干了半天，终于算是达到了，每次进厨房，不会再烦躁的程度。

看到一点点变得整洁有序的房子，尽管累得腰疼，但徐言武还是觉得有成就感，他把分了类的垃圾，一一放在门外，下意识地扶了扶酸痛的腰，眼光落在地下室的密码锁上。

1231, 徐言武轻轻哼着这个旋律，不自觉地隔着衣服揉着颈上那只小老虎的挂件，“两只老虎，两只老虎，真奇怪……”

哼出来的歌曲和脑海中稚嫩的童音重合，沈言书在徐言武家生活的那段时间，偶有梦魇，小言武自己还是孩子却很有点儿当哥哥的样子，每晚睡前会哄着中文还说不利索的小言书喝牛奶，坐在他床边给他唱两只老虎。

沈言书有肢体接触障碍，可就在这一声声稚嫩的两只老虎中，渐渐伸出了手，勾了小言武的手指。

半下沉的地下室，像旧日的留声机，把时间停留在了徐言武离开的那一瞬，卧室里还是那两张单人床，一张素白，一张天蓝，床边个有一双拖鞋，是当年徐言武在国内背回来的虎头棉拖鞋，一双是褐色黑条纹的东北虎，一双是白底黑纹的孟加拉虎。

两只简易衣柜里是两种不同风格的衣服，左面的色彩分明，款式张扬，右面的简洁素雅。显示着曾在这里生活的两个少年人，不同的性格。

徐言武当年回国前，也不知道是出于什么心情，把这屋子打扫的干干净净，自己的东西一样都没有丢掉，就好像每个周末一样，大扫除以后，周一早上以明媚的心情去上学。

所以当沈言书回来以后，过了好久，在屋子里等不到人，才终于承认，徐言武把他丢下一个人回国了。

起居室和餐厅里，都是徐言武当年在波特贝露市场里淘来的小玩意，形形色色，沈言书都拿来临摹过。

房间似乎有人定期打扫和通风，没有陈旧的味道，徐言武有些恍惚，觉得自己这些年就是黄粱一梦，如今仍在梦中。他在白色的床上拿起那只长条抱枕，放在鼻子底下，是熟悉的薰衣草洗涤剂的味道，脱了鞋，他蜷起身子躺在床上，脸埋在抱枕里，想如果这是梦，那么自己就再等一天，或许醒来是Sean就会揉着他的脑袋，笑着嗔怪“你怎么又偷偷睡我的床？”

好久没有在没有药物的辅助下睡过这么久，透过地下室的窗子闪进来的阳光，月光，和灯光与街上的宁静和嘈杂交相辉映，都被编织到了徐言武的梦中，一个似曾相识的梦。

六月份难得的阳光明媚，徐言武和几个国内来的同学在regents 组织了一场公开的民族音乐会，不期望怎样惊艳四座，只是希望把东方的文化在这温雨季节沁入到西方的土地上，希望润一方土地，开几朵小花。

徐言武在中场休息是，想着久违谋面的故乡，如今春意盎然，就信手弹了一曲银河碧波，一缕乡愁拐了弯去了纽约，舒缓的曲意中带了一丝委屈，他垂着眸，眼中竟生出酸涩，不只是哪根弦触动了灵犀，他茫然抬眼在斑斓的霞光树影下看到了拖着行李，穿得花里胡哨的金发少年。

少年说，不小心考进了他隔壁的学校，在不远的街区租了房子，房租很贵，要不要和他一起分担？

徐言武是饥肠辘辘饿醒的，地下室的窗边有一只盛水的石头浅盆，几只鸽子边喝水边嘀嘀咕咕的，偶尔还会歪着脑袋看室内，期望里面的人还会想以前的主人一样，出门前，撒一把谷米。

徐言武习惯性地去橱柜里找泡面，把水壶坐在炉灶上，他去洗手间洗了把脸，他起头，在镜子里看到了一张憔悴且成熟的青年人的脸。

左手腕上的腕表已经不是那款电子的卡西欧，是一款低调的爱彼，当年他攥了第一笔可观的收入时，买的对表中的一只，简洁的表面上，显示着今时今日。

水壶的蜂鸣声，把在梦境和现实间徘徊的徐言武唤醒，他关了炉灶，拿起泡面的包装，果然已经过期很久了。

这人居然连五年前的泡面都一起留在这记忆力了。徐言武微微扯了扯嘴角，流淌过心中的滋味有心酸也有欣慰。

徐言武比五年前瘦了，但长高了些许，简单地冲洗了一下，他在那些色彩鲜明的运动服里挑了一套，心安理得地套在身上，个子和五年前的沈言书一班，但人还是单薄了许多，有些晃荡，人像藏在衣服里一样。

出门左转，走在记忆里熟悉的街区，这里的变化不大，建筑还是那些，只是四季变更，街道两边的树好像壮了些许，有人家的院门和窗棂换了颜色。遛狗，跑步的人，看起来眼熟但却忘了名字，徐言武不失礼貌，也不唐突，偶尔擦肩而过，眼光对上时，笑着点点头问候一声“Morning ！”

两个街区，左转，拐角处还是哪家烘培工坊，门外支起的绿伞下，有零星的几个人喝着茶或咖啡，叮叮当当，店门启盍时一个穿着花衬衫，围着黑色围裙的金发女人，托着托盘，走出来把早餐摆在喝茶或咖啡的人面前，再简单地和人聊几句家常。

五年多没见，这丫头样子没变，不过人胖了许多。

徐言武，站在路边扬着嘴角，看她和人聊天。

女人转身进店前，不经意地瞄到徐言武，眼中显示闪过一丝惊讶，然后在徐言武的笑颜中夸张地扑了过来“Alan！”

被抱上的一瞬间，徐言武才后知后觉地意识到Susan,微微隆起的腹部。好久没和人有这样的肢体接触了，他有些迟疑地，僵硬了片刻，才拍了拍Susan的后背，说“好久不见Susan，你好吗？”

“我很好！”苏珊拉着他往店里去，进了门就喊“本，你看谁回来了？”

入徐言武预想的一样，后厨出来的是身材魁梧，一脸络腮胡子的本。

徐言武环顾四周，店内的装潢没怎么变过，只是墙上多了几张苏珊和本，还有两个幼童的照片。

本喜欢踢球又喜欢孩子，当年住在这附近的年轻人，偶尔会在小场地踢球，本曾经开玩笑说，以后结了婚要生一个足球队。

“这几年你去哪儿了？” 本脱了围裙，给徐言武一个熊抱，“Sean，一天忙得不见人，你回来太好了了，周末还一起踢球！”

徐言武低头看了一下藏在宽大运动服里的细胳膊细腿，抿着嘴笑说“好！”

店里时有人进来买早餐。

徐言武说“你们先忙，有话我们回头聊，我要在这里住几天呢！”

苏珊说好，又问“还是两个可颂三明治？”

徐言武刚想说一个，Sean出差了。

苏珊自顾自地在架子里取出两只比巴掌还大的可颂“Sean 每次来都买两个，我还以为你早就回来了呢，可他又说没有，我总警告他不要浪费本人烤的可颂，这回肯定是不浪费了”

徐言武改了主意，付了两个三明治的钱说“谢谢，我想吃这口很久了！”

徐言武拐回到住处，这次没去地下室，在楼上的厨房给自己煮了杯咖啡，把三明治放在大盘子里，坐在后花园的餐桌边，一口一口，细嚼慢咽地先吃了一块，食物在胃里没暖到一分钟，他便脸色苍白地冲到洗手间，吐了个干净。

果然，和记忆有关的东西，他都留不下。

徐言武喜欢喝卡布奇诺，沈言书在咖啡厅里打工时会拉漂亮的拉花，现在徐言武喝不了任何掺了奶的饮料。

沈言书喜欢吃可颂三明治，徐言武陪他雷打不动地吃了三年，可在回国的那几年，会习惯地去买，也习惯地吃了就吐。

徐言武在洗手间把自己收拾干净，吐过的胃，又开始觉得空虚。

他在垃圾桶前犹豫再三，还是把另外一块三明治搁在餐坐上，盖好。然后给自己泡了壶红茶，一杯热红茶，他加了一汤勺蜂蜜，一杯热茶入胃，缓解了因呕吐引起的绞痛。

手机提示音在静谧的厨房里显得格外清晰，是Sean发过来的一副素描，跟着一条带着表情符的消息，在巴黎的早餐，好小一只，🥹。

徐言武，抚着胃部摇了摇头，打开盖子，把手放在三明治边上，拍了张照片发了过去。

射言书的短信很快回了，是眼馋的表情符。

接着又跟了一条，替我吃一块！

徐言武想起苏珊说在他不在的这段日子，沈言书去买早餐都会买两份，是因为胃口大开，或是和人分享，还是假装他还在，一直都在替他吃早餐？

很多东西不能瞎琢磨，徐言武想，想的太多，都是给自己画大饼，增烦恼。

他回了一个字，好。却没有再动那个三明治，拿着热茶，上了楼。

在二楼走廊停顿了片刻，他记得Sean说三楼是工作室，按着整个楼的占地面积来看，应该是一间很大的工作室。

Alan很好奇这些年，Sean是怎么在这间工作室里，完成一件又一件获奖作品和那些奢华的高定的。

工作室的密码是Alan的生日，Sean说过允许他随便参观的。

于是他便带着闲情逸致踱了进去。一整层的工作室，中间被一扇两开的移门隔开，入眼的外间，宽敞明亮，中间的大桌子上还摊着没有裁剪完的面料，墙的一侧是宽幅的图纸打印机，对着移门的大办公桌上是宽屏的白色苹果一体机，和白色的手绘板。

一面墙上挂着几十卷面料卷轴，以素色为主，显有一两卷印花的面料。

房间的物品摆放得规整，没有出现让徐言武头痛的属于设计师的随性。

但是徐言武还是觉得有些别扭，可又说不上来哪里不对劲。

徐言武品着红茶，随意在屋子转着，摸摸面料，搓搓人体模型，翻翻架子上的面料样卡，摆弄摆弄缝纫机，指尖触碰的地方都一尘不染。徐言武随意抽了一本前年的设计稿出来，跳过扉页展开，徐言武才想明白不对劲的地方，设计稿里全都是男装，而这里的面料和取色，都不是Sean以往女装的风格。

徐言武将设计稿翻到扉页处，很简单的几个字。

“To Alan, Miss you. 2021 Sean”

Alan不可置信地翻开另外几本不同年度的设计稿，如出一辙，扉页上都写着To Alan

设计稿中的服饰按春夏秋冬排列，有为节日的，有为开学伊始的，有为假期旅游的，有为生日Party的。也有只为想你的。

设计稿在徐言武的手中越来越沉，他勉强将这些稿件放回到架子上，回头盯着另外一面墙上的半透明的大衣柜，一步步走近，打开，徐言武听见自己无路可逃的呼吸，在胸腔里撞出一声轰鸣，明明不觉得悲伤，泪水就从大睁的眼睛里涌了出来。他突然蹲了下去，手指牵着衣柜里衣服的裤脚，像牵着人的手，撒娇地哭着说“傻瓜，我瘦了呀，也长个儿了呀”

哭够了，徐言武挽起袖子，把沈言书设计师的大衣柜洗劫一空，把所有的衣服都搬到了自己的卧室，一件一件试过，心满意足地照着镜子，虚荣心爆棚，大设计师的独家设计，还是一针一线亲自缝制整理的，每件衣服里都绣着To Alan 和Sean的签名。千金难求的高定。

Alan在亚马逊上下单买了两只大行李箱，打算把这些都装进去，这次再回国，绝不空手而归。

折腾了大半天，徐言武的胃早已习惯了唱空城计，并不觉得饿，可是低血糖让他觉得心慌头晕，他知道，再不喂自己，怕是要晕倒了。

小心翼翼地走到厨房，他又给自己泡了杯蜂蜜红茶，就着丝丝甘甜，他小口地吃着可颂三明治。身上是这个季节的新款，简单的淡蓝色的窄脚休闲裤，裤脚做了翻折和开缝处理，腰部做了呼应，白色的休闲衬衣，窄小的立领带着东方元素，Sean选了柔软哑光重磅真丝面料，略微宽松的衬衫有些飘逸的感觉，衬出徐言武清俊脱俗，不食人间烟火的神仙气儿。没有喧宾夺主大牌儿的张扬，就是简简单单，让穿衣人觉得舒服和安全。

徐言武把手机设了定时拍摄，拿着三明治在摄像头前面咬了一口，咔嚓一下记录下了久违的调皮和欢脱。

照片发给沈言书。

“穿着高定吃8磅的三明治，给Susan姐打广告”

Sean可能在忙，没有马上回信息。

徐言武也无所谓，本来以前拍照发信息都是自娱自乐，他明知道沈言书早就不用那个邮箱了，所以他就肆无忌惮随心所欲地发，没期待过会收到回复。这次是真把消息发给一定会回复的人了，早晚都会有回应，也不急于这一时。

沈言书的车在车库，钥匙留给了徐言武，可却忘了徐言武从来没在英国开过车，左右相反的行车规则，不一样驾驶位置，徐言武哪有胆在车水马龙的主城区晃荡。

打车太贵，徐言武不舍得，好在住的地方离地铁站不远，几步到了地铁站，在国内打了一年零工的徐言武，觉得地铁费也贵得离谱，还好口袋里有沈言书留给他的信用卡，倒不是要占大设计师的便宜，徐言武习惯和沈言书不分彼此，更何况有钱人敲诈一下应该没问题，自己是打工仔，几趟地铁下来要破产的。

一海之隔的巴黎，沈言书这次的生意是配合某奢华珠宝品牌设计展出服饰，为了防止珠宝设计在展出前泄密，和展品的安全，沈言书的设计初稿出来团队就被邀请到甲方的设计中心，按着珠宝的成样进行进一步的定稿和制作。甲方给了一周的时间，沈言书却许了5天，他急着回伦敦，两天的时间也要省，人自然是紧绷着忙碌。

晚上十点结束的时候才看到徐言武的信息。

穿着休闲装，咬着三明治的青年，看起来有些调皮，五年的时光，即时沈言书亲眼见了他的脆弱消瘦，但在这张照片的眉眼间，却似乎看不到岁月的痕迹。

零零碎碎的信息是他今天的消费，看来下午是出去逛了，去了很多地方，却没有餐馆里消费的记录，是没用他的卡，还是这人真的没有了口舌之欲？

厌食是抑郁症的表现之一，周易提过，那张咬着三明治，弯着眉毛的样子是真情还是表象？沈言书不敢问。

巴黎的夜景繁华，设计中心和酒店间有一家24小时的餐厅，Au Pied de Cochon，人头攒动，沈言书犒劳团队，猪脚，牛排，烤鱼，香肠，都是饱腹的美食，可是沈言书想着可能没吃饭的徐言武一点食欲都没有，怕打搅到觉浅的人，犹豫了再三，还是发了信息过去。

“你很衬衣服，就是人比我想象的瘦了，回去给你改改。”

信息刚发过去，徐言武的视频通话邀请就过来了。

其实徐言武是想打语音，眼睛上敷了冰袋镇痛，把语音盲拨成了视频。不过手机贴着耳朵，沈言书就看了个模糊的耳洞，和洞口隐隐约约的绒毛。

“还没睡？”沈言书明知故问。

“废话，睡了，我梦游呢！”

“这么晚，你不用特意打给我，明早回个信息就行了。”

“我敷面膜呢，看不见，打个电话更简单”

“那你把手机拿远点，沾了面膜，不好清理”

“哦，” 徐言武不疑有他，把手机举起来，敷着冰袋的侧脸暴漏在手机屏幕里。

小骗子，沈言书小声用法语嘀咕了一句。

沈言书眨了一下眼睛，一只冰袋滑落，半睁的眼睛被手机屏蔽刺激得痛，连忙又闭上，把手机放在一边去摸冰袋，刚刚电光火石的一眼，看到了沈言书的脸，谎言被揭穿了，可是看到了想看的人。

“我床头柜里有治头痛的药，头痛就吃药，用冰敷，不把脑子冻傻了？” 徐言武的偏方沈言书这几年头痛的时候偶尔也试过，头痛没治好，想着给偏方的人，心也痛了。

“哦” 徐言武把手机屏幕扣在床上，黑洞洞的屏幕，真变成语音痛通话了。

徐言武在床头柜里找到头痛药，到卫生间接着了龙头里的水吃了进去。

然后又躺回床上，把冰袋依然敷在眼上，他怕眼珠子痛得蹦出来。压着点儿保险。

“吃药了，我要睡了，晚安！”

“晚安！”沈言书用拇指搓着手机屏幕，找药，吃药，再回到床上，徐言武就算会飞，这一系列动作在这么短的时间也只能在沈言书的卧房里完成。这点温度都要贪图的人，当年是怎么忍心不告而别的？

其实两个人之间连张窗户纸都没有，隔着空荡荡的窗棂相望，彼此的心思，不言而喻，却又欲说还休，就别扭在五年前的那个点上，可谁也说不明白那个点重要在哪里，比200多集的韩剧还墨迹。

徐言武在意的是，被人睡了以后，那人竟然转头就满怀愧疚地留了一句对不起，就一去不返，成名以后在接受采访时，Sean曾提过痛失最爱，Jessica又是在那晚坠崖身亡，他糊里糊涂地欠了Sean一个最爱，这人怎么还会原谅他。

沈言书不明白的是，徐言武明明是喜欢自己的，就算是自己没经得住诱惑，趁着他喝醉占了便宜，但绝对不是一厢情愿，一场笃定的情感，为什在一次事故发生以后，那人就舍他而去了？

真是一笔糊涂账。

徐言武喜欢七月的英国，几乎每天都是蓝天白云，早晨的空气带着穿过午夜的清凉，果然一睁开眼睛就能听到欢快的鸟叫。虽然后院儿因为懒惰的主人看起来有些荒凉，但找水喝的鸟儿，却似乎很欣赏这份自然风光。欢快地在石碗边上一跳一跳，欢快地叫着。

徐言武赤着脚下楼，给自己泡了一杯咖啡，端着杯子又回到了三楼。

沈言书当年要攒来英国读书的学费，给黑市画了三年的赝品。所以就算他的画画得再好，他也很难再回到画家这条路上。

所以他这几年也只是自己出资办过几次小型的私人画展。

徐言武在翻墙的时候，在优酷上挖出来过一个采访，背景就是其中一次的画展。

徐言武很好奇他作画的动机和作品。

拉开那扇移门，里面果然是一座画室。

徐言武愣在门口，因为里面不仅仅是一座画室。

屋内又被玻璃墙隔成了两间，靠外面的墙上挂着林林总总的成品化作，靠墙边的架子上是一卷卷白色的画布，和各种颜料，和画笔。

玻璃墙的里间，放置着电脑,监听耳机,监听音箱,MIC,调音台,键盘，还有一只很突兀的古琴，背景墙上挂着一副更突兀的真人大小的画，画里是一位在杏花树下穿着传统白色唐装弹琴的少年。

“傻瓜” 徐言武推开厚重的玻璃门，当门合上的那一刻，整个世界都静了。“都不知道琴和筝的区别。”

这琴是当年沈言书不知道在哪里淘来的，送给徐言武十八岁生日的礼物。

虽然琴筝可通，但徐言武不太懂琴，沈言书送他的这琴看起来有一定的年头，当年他回国的时候怕有走私文物的嫌疑，又有壮士断腕抛去过往的想法，这琴就被他留在英国了。

如今再抚上这琴，他却在琴声中听到了被抛弃的怨怼，就仿佛是沈言书在怨他，为什么不告而别。

徐言武坐在琴旁，透过玻璃墙看外面墙上的画儿，五幅画，画风相同，内容大同小异。

徐言武对画里的背景刻骨铭心，那是他以为是和沈言书开始，却又仓促结束的地方。

彭布尔克著名的沿海远足路线。

徐言武并不擅长这一类的户外活动，可沈言书很热衷。

当年沈言书费了九牛二虎之力劝说徐言武和他去走这条路线，说走完这条路线，就满足他一个愿望。

徐言武偷偷做了攻略，还去体育用品商店，听着店员的忽悠，买了些很鸡肋的装备。

回家的路上，路过一家粤菜馆，给沈言书打包他喜欢吃的港式点心。

进屋前，他像孩子一样，趴在半沉降的地下室窗户上偷窥沈言书，结果就看到沈言书坐在他的床上抱着一个女孩子。

沈言书有肢体接触障碍，徐言武没见过他接触过除了自己以外的人。

所以即使沈言书和他说过，自己有喜欢的人，徐言武也没觉察到危机感。

可眼见为实，这一次他没有办法再骗自己。快乐就如手里拿的点心，原来可以这么轻易地冷掉。

不知道是什么心理，也许是想和自己的情感告别，需要一个仪式。

徐言武自己去了彭布尔克。

墙上的画里的少年就是徐言武，在这条海岸线上，或坐在悬崖边，或站在灯塔前，或经过桥梁，或淌过鹅卵石海滩的海水，或在一条看不见尽头的小路上回首。一个人。

徐言武站在画前看自己，当时他走这条路线的时候，除了难过就是漫天席地的孤单。

可他在这些画里感觉不到自己的孤单。尽管画里只有他自己。可他却有种被人看在眼里的感觉，那画画的人就在他身边。

每幅画的下面落款处都有日期和作画地点。是徐言武走后的五年，一年一幅画。

沈言书每年都去那条远足的路线走一遍，5年930英里，独自一人，陪着他的唯一画中的少年。