那天从学校回来已经是下午了，去灵堂给奶奶磕了头，出来就看到爸爸，瘦了好多也黑了很多，一下子，老头儿真的就成老头子了。爸爸帮我拎着行李箱，我们都没说话，我很想安慰一下他，但不知道说什么。这么些年来，我们似乎都没学会怎么去聊天。我们一大家子都这样，互相之间都疏于表达。
我开不了口，那是我的奶奶，他的妈妈，我开不了口说“节哀”、“别难过”这些话，我们都知道这个人就是没了，好的坏的，就此灰飞，再也没有存在的意义。姑姑说:你爸爸最苦，在奶奶最后的近个把月里，每天凌晨一两点还守着，给奶奶喂水捶背翻身。
爸爸就是那种很耿直的、很粗糙的庄稼汉，不会说话，脾气一上来，说出的话能气死人，所以，奶奶一直不怎么喜欢他。再加上我家里没有儿子，就更……这些都没意义了，爸爸给奶奶捶着背，说:“你总说我不好。你看，现在，就我最有耐心给你伺候着。”奶奶当时笑得很开心。
我到家的时候，爸爸应该是很多天没好好睡觉了，接着又熬了几晚给奶奶守灵。那天送奶奶去火葬场，姑姑姨姨她们跪在殡仪馆哀嚎，我当时已经麻木了，眼泪干了，回过头，看到了爸爸，抱着奶奶的遗像哭得像个孩子，旁边有人劝姑姑她们节哀、别哭了，可是，这些话对爸爸我怎么都说不出口，这么多年来，第一次抱爸爸却是在这种场合，我好怕他垮下了，一遍遍地给他抚背擦眼泪，还是不敢说话。
我看着奶奶的遗体被推进去，看着她出来时只剩一捧灰和零碎的骨头，爸爸说:人就这样了，没了，一把火就剩这么点东西，还装不满一个盒子。
爸爸很早前就身体不好，医生也一再叮嘱不能再抽烟了，这些天我看着他一根接一根地抽，就这样吧，如果抽烟能暂时麻痹和缓解，那也挺好的。
奶奶的去世，我好像并没有受太大的打击。只是接到消息那天，反应很迟钝，哭了一场，回家的路上偶尔闪过小时候的一些片断，让人鼻酸。虽然她不喜欢我，但我曾经也是真真切切喜欢过奶奶的，渴望过她的关注和爱。在灵堂上看到冰棺里的她，还是有点儿接受不了，抱着姑妈哭了。后面就很平静了，也许是天太热，泪也干了。
他们以玩笑的口吻说着“让奶奶保佑你……”奶奶活着就似乎忘了我这个孙女儿的存在，她走了，我也不指望她的“在天有灵”了。在某些方面，我是那种冷到残忍的人，所以能很平静的看着奶奶火化，人死了，就什么都没了，遗体残骸都没了意义。这大概是我对死亡的理解吧。
所以活着，就当珍惜、负责。
