相比于我的外婆，对于我的外公，我的记忆就深刻得多了，尤其是最后的那两三年。其中印象最为深刻的是他的深邃而略带一丝惊恐的眼睛，佝偻的背和颤抖的右手。
外公患有帕金森综合征，从何时开始的，我不清楚，但自从我记事开始，这个病就一直跟着外公。而在外婆去世之后，病情却突然变得严重，外公的眼睛更大了，背也更弯曲了，手也抖得愈加厉害了，更严重的是，他的一条腿走起路来也有些跛。而与后面的事相比起来，这些似乎都不算什么，更让我们感到惊讶和心痛的是，外公的精神状态也变了，那些幻觉，让他整个人都处于一种前所未有的恐惧之中，他在逃离，不管白天还是晚上，可是，他没能成功。但是，总是有最后一条路的，外婆带走了他，也带走了外公所有的恐惧和不安。
外婆离开后，对于外公，那是怎样的一段时间，他是怎样度过那段时间的，我没有办法切身体会，但我想，应该是寂寞孤独的吧，是寂寞而孤独的。
外婆走后，她的孩子们，也就是我的两个舅舅，我的姨妈和我的妈妈也回到了各自工作的城市，忙于生计，没有能力将外公接到他们身边照顾，于是，我的外公，在辛苦奔忙了大半生后，在经历了丧偶的悲痛后，开始了独居生活。
年轻时候，外公是一位强人。看看他和外婆一手修建起来的房子，上下两层，钢筋水泥，在上世纪七八十年代，绝对是富丽堂皇的建筑，那是富裕人家的象征。外公还经营着一家水泥厂，生意也还好，踏实肯干，有生意头脑，在我眼中，外公是很厉害的。可就是这样，在经历了生活的大风大浪后，却患上了帕金森综合症，而在外婆离世后，这更加快了他离去的步伐。
外公一生要强，外婆离开的时候，他没有哭，甚至没有表现出难过。而那一幕、那句话我至今还记得。外婆躺在冰冷的草席上，外婆对我说你外婆就像睡着了，他是笑着说的，是的，我无法忘记他说这句话的表情，他是云淡风轻、面带笑容地讲出这句话的。当时的我太小，对于外婆的离世也并没有什么感触，也无法去体会外公当时的心情，他没有哭，那是不是表示其实也还好。可现在看来，那句看似轻松的话和那个笑容下面该是隐藏了多少难以言说的伤痛。但那个时候，他不能对别人讲，不能说，不能让孩子们担心，现在的我，是这样揣测那时的外公的心情的。
外公由于生病，不再种庄稼，粮食多是买的，我的奶奶每次经过外公家时会给他带些新鲜的蔬菜。外公叫我奶奶二姐，因为外公是奶奶伯父的孩子，过继给奶奶的父母的，他们之间算是表姐弟的关系。后来我的爸爸和妈妈又结婚了，两家人算是亲上加亲，并且两家人住得很近，不到五分钟步行就到了，平日间互相关照是免不了的，尤其是在外婆走后，外公一个人生活，这种走动更加频繁。不仅仅是瓜果蔬菜，一旦我家做了什么好吃的，炖的肉啦，蒸的馍啦，做的凉粉啦，都会给外公送去。这个跑腿的任务通常落在我身上，而我总是很乐意接受这些任务，因为那时的我，或多或少知道一点一个叫做孤独的东西，我想外公大概是孤独的，而我的到来，是不是能减轻一点这个叫做孤独的东西带给他的痛苦，我不知道，但每次看到我来，他的双眼的恐惧会消散一点，会闪着一点儿慈祥的目光，大概，他是乐意看到我去的。
外公的身体和精神状态每况愈下，后来还出现了幻觉，最开始是各种虫子，在他身上、在房间里爬，后来是人，在追赶他，要伤害他，我们无数次跟他解释没有这些东西，可是并没有用，他还是处在这种深深的恐惧中。为了安抚外公，我们甚至在门窗上放镜子，然而也没有用，他说那些东西仍然会出现。最初，外公跟我讲起这些事的时候，我还会打个冷颤，后来，也就慢慢习惯了，而我尝试跟他解释的一切，至始至终也没有发生作用。最严重的一次，外公半夜躲进了邻居的柴房，清早邻居起来取柴火做饭，发现有个人在柴房里，以为是小偷，差一点拿棍子打下去，幸好发现是外公，棍子才没有下去。可是，外公的境况也并没有好到哪里去，裤子上满是泥土，脑袋淤青一大块，肯定是晚上磕碰的。难以想象，这一宿外公经历了什么，是怎样的恐惧，对他又是怎样的折磨，他是在逃跑，跑进了柴房，他不敢睡，他不出声，躲着，蜷缩着，颤抖着等着坏人离去，终于等来了黎明，可差一点却遭受棍棒的误击。
这样的状态持续着，直到那一天外公悄然离去。很快，外公已经不能自己吃饭，我只记得那一天，我和爷爷去给外公送饭，外公躺在床上，爷爷用勺子给外公喂了一小口，外公已经吞不下去，一咳嗽，全都给喷了出来，而后眼睛突然睁大，相要说什么，却再也说不出来。外公的眼睛很大，而那一刻，是最大的一刻，也是恐惧达到极致的时刻。不一会儿，他的眼睛不动了，身体也不动了，外公走了。爷爷给外公合上双眼，让我赶紧回去叫奶奶烧纸钱，我的心跳得很快很快，那时我的心里只有一个想法，我和爷爷送走了外公。我仍然不了解什么是死亡，只知道，外公和外婆一样，离开了，永远不会回来了。之后发生了什么，我至今却什么也记不住了。我只知道，妈妈该又是很难过吧，舅舅姨妈他们也会很难过吧，我的表弟表妹再也没有爷爷奶奶了，而我也不再有外公外婆了。
那栋曾经富丽堂皇的两层楼房，将会是彻底地空空荡荡了。果然，不久以后，院子里，房子周围全部长满了荒草，一点点长高长密，齐腿高，齐人高，最后比人还高了。爷爷奶奶后来还时不时去打开房间通通风，房子也曾还检修过，后来，终究抵不过风吹日晒雨淋，厨房已经塌掉，房子后面的土坡也曾垮塌，竹林倒下来，砸在房顶上面，房子也开始漏水。再后来，我的爷爷生病了，走不动了，离开了，我的奶奶也去了儿女家住，那栋房子现在是怎样，我也不知道了，是否安然无恙，是否屹立不倒，我是无从知晓了。
舅舅们前几年每年除夕回来上坟还会去房子里看看，后来也索性不再看了，大概是觉得看了也没什么用吧，大概是觉得看了反而会触景生情吧，有一些离别，不管有多不想面对，可还是要接受。
依旧忘不掉的是外公做的炒蛋的味道，这绝对是世界上独一无二的，没有更多的作料，就是油、盐和葱，可却成了我今生再也吃不到也忘不掉的炒蛋。农忙时节，爷爷奶奶没办法给我按时做饭，为了使我上学能不迟到，偶尔会让我去外公家吃午饭，外公做得最多的是白米饭外加一大碗炒蛋，或许是家里鸡蛋太多，或许是觉得鸡蛋很有营养，或许是不太会做其他的菜，一大碗鸡蛋就是下饭菜，这也是我至今吃过的鸡蛋最多的午餐。可是，我却吃得格外地香，或许是因为饿了，或许是因为这是外公做给他外孙女的，不知道，已经过去好多年，回不到那时的日子，只是默然回首，隐约中看到那个为我在厨房忙碌的身影以及那盘金灿灿的炒蛋。
就这样，我又告别了我的外公。尽管当时年纪不大，我却仍然记得那些瞬间，而这些瞬间，在我短暂而漫长的人生中，沉淀成了无法忘怀的记忆。
