我怕我忘了你，奶奶！谁能记得你呢？我想把你写下来，好不好？你应该同意的吧？你同意的。
-- 此篇，以祭
她出生于1948年，去世于2014年，享年66岁。她没有生于安康，于是也没有死于安乐。但她曾让我深深幸福。
我最后一次见她，是在梦里。是在照片上曾经看到的她年轻的模样，正侧着头，眼神温柔地，看着小光头的我，说着话。
奶奶刚强了一辈子，但是她所有的温柔都给了我。刚强，是已去的姨奶，她的姐姐，生前说的。姨奶还说了小时候的奶奶，不管怎么样就一定不想去上学。姨奶的口气是很遗憾的 ，她说当时自己特别想上学可是家里不让，这个被允许的，却死犟着不想上。听到这话的时候，我脑海里出现了一个花衬衫，扎两个羊角辫的小时候的闹脾气奶奶。一定很可爱，我想。
记得有一次给妈妈打电话的时候，妈妈特别兴奋地跟我说，爸爸做成了一笔对我们家来说挺大的生意。接着妈妈又说，在这前一天，爸爸梦到了早早过世的爷爷。妈妈当时欣喜的声音我现在还记得。她说，你说啊，有些事真的，她顿了一下，接着说，也不是我迷信，但是有些事真的就是说不准。你爸爸这么多年没梦到你爷，这次一梦着就赚钱了。她还说，这是爷爷知道我们家不容易，在照顾我们呢。我当时只觉得神奇。
可奶奶去世一年多以后，某一天里我突然很努力地想，就奶奶刚去世的那几天，我梦里的奶奶，侧着头，温柔地看着我，说了些什么？只是那以后，奶奶就再也没出现在我的梦里。
奶奶去世的时候，我心里是存着愤恨的。恨过往没有再给她多一点关照，恨所有哭的人，哭是对过往的亏欠，可是哭又有什么用？
我接到妈妈的电话说奶奶出了事的时候，妈妈没在电话里明说，我也下意识地没有去想。从小到大，我都觉得死亡离我很远很远。
可是下了火车，下了汽车，一眼看到看到姑奶奶，妈妈胳膊上的白布条，我突然一下子感受到了妈妈打电话时话里话外的仓皇。妈妈说，奶奶去的那天中午，在还没传来消息的时候爸爸在外地晕了又晕。妈妈说，奶奶是中午十点多去的，爸爸赶回山里是下午一点多，回来的时候奶奶的身子还是软的，爸爸回来后，她的身子才凉了的。
奶奶的去，是有预兆的。我不愿这样说，可是我还是觉得，她走的很安详，虽然有些仓促。姨奶，奶奶的亲姐姐，是在前一年三月份不在的。
姨奶周年的时候，奶奶从山里下来，她自己一个人走着去祭拜。姨奶家的表姑知道了还善意地埋怨她:“你来了咋不给我们说？我们好开车送你过去。那条路不好走啊！”奶奶说她就是怕这样，她自己走走挺好的。我想，她只是想安静地陪陪姐姐，不想被人打扰吧。
都说有精神病的三外婆，不知道什么时候信了基督教。她在奶奶的棺前笑着说，我是信主的，主说人去了就是脱离了苦海。你走了，就是解脱了，这是好事。他们都哭，我不哭。那个时候我真的是相信她的话了的。
奶奶这辈子真的受了很多苦。在我爸爸十四岁的时候爷爷去世，留有我爸爸还有小两岁的姑姑。奶奶让爸爸辍学，在合作社顶了爷爷的班，爸爸不愿意就挨打。奶奶的脾气也是从那时候坏起来的。可对我，爸爸的第一个孩子，她从没打过，重话也没说过几次。
我曾暗暗发誓长大了要让她享清福。我甚至清晰地记得，她最后一个生日的时候跟我说她想去美容店做做脸、美美容那时候，她脸上的年轻了四十岁的神情。在她上一个生日我第一次兼职赚的钱给她买了双皮鞋，她逢人便炫耀，可她没舍得穿一次。
我相信她真的是解脱，因为她进到我梦里时，是温柔的、年轻的、漂亮的。
她的名字很好听。转青，杨转青。
二零一六年十月，奶奶。我很想你。
我曾在你的坟前说我会常来看你。可你的一周年，二周年，我都远隔千里。
我空许了很多承诺，可你一定会说，没事，上学要紧。对不对？
奶奶你怪我吧。到我梦里说说话。
