昨天，看到一则让飘飘有些不舍又有些欣慰的热搜——

#黄磊从北京电影学院辞职#

消息刚出，就上了榜单第一。

黄磊的经纪人随后出来证实，黄磊的确辞职了，并透露，他未来有自己办学的计划。

有不舍，但更多的，还是欣慰他终于可以实现年轻时就有的办学梦想。

可，飘飘万万没想到的是，这样一则新闻下，也会有嘲讽的声音——

辞职了也好，演技一般，也没什么资格教

演技就是很差啊

认同的人还不少，评论区也为“黄老师”的水平吵翻了天。

其实黄磊19岁考入北京电影学院，25岁便留校任教，一路被陈凯歌、于仁泰、赵宝刚等名导提携，顺风顺水，桃李满园。

他无疑是优秀的，可近年来如《深夜食堂》等一些作品，又让很多人质疑起他的能力。

今天飘飘就来唠唠，演员黄磊，到底是个什么水平？

令人担心的气质

飘飘曾对很多人说过，中国影视圈，有四个演悲情人物非常得天独厚的男演员——

张国荣，黄磊，刘烨，陈坤。

所不同的是，刘烨和陈坤是很直接的、有天赋的阴翳气质助力。

而张国荣与黄磊，则是反衬，有点像诗人“以乐写哀”的手法。

他们的长相气质，并不如后两者冷感，却反而因为那份“暖”，那份无瑕与出尘，将悲情美感推至顶峰。

那句话怎么说来着？

美不够美，在你面前撕碎的才是最美。

让一个无邪的、剔透的、明媚如春风的少年去演悲剧，悲剧更悲一百倍。

年轻时的黄磊，有一张矛盾的脸。

五官精致漂亮，却有种温吞游移的神情，使他多了份书卷气。

他的狂热颜粉高晓松说：“我经常看着黄磊的脸看呆，不是因为我有什么倾向，因为他确实长着一张特别特别精致的脸。”

那时的黄磊，一头长发，两脚不沾微尘，双眼一泓秋水。

近乎孤悬地，凌驾于娱乐圈众小生。

他唱康桥，唱边城，唱翠翠，唱一切缥缥缈缈的文字意象。

他拍江南，拍宁波，拍乌镇，拍一些遥遥远远的小城故事。

有很长一段时间，他的气质，已经出尘到让人担心的地步。

这种担心，好似汉成帝急忙拉住赵飞燕的裙角，是脚踏实地的凡俗人，对过于缥缈出众的人或将离去的恐慌。

有多出众？

常年辗转话剧舞台，出过多张专辑，还出过几本哀梨并剪的文集。

32岁，自编自导自演的《似水年华》。

至今还是豆瓣8.8高分。

教与自己几乎同龄的北影学生，没人不服，反而个个害怕。

不是我特怕他，都怕他，太聪明了

25岁一男孩，就和我们斗智斗勇

斗没斗过？

我们根本就不是对手，根本就不存在

一会儿跟我们发火了，我哭得肺都没有了

另一个哭得发大水的，是谢娜。

黄磊一句“娜娜，你人生浅薄”让谢娜把整个房间的卫生纸都哭湿。

辩驳道：“我怎么浅薄了？我来自一个普通的家庭，没有背景，自己打拼我错了吗？”

黄磊解释“我说的不是背景，是多一些人生厚度……”又被谢娜的眼泪淹没。

谢娜后来解释自己为什么哭——

他那种不是骂

是用剑刺伤你的自尊心

其实，黄磊哪有剑？

只不过，怀璧其罪，本身就是一道刺眼天芒。

淡淡然一句话，便将天之骄子与普通人的鸿沟愈加彰显。

但，他又不是那种“何不食肉糜”的傻子，而是聪慧多思的。

试想一个心脏不太好的、出尘而玲珑的、骄傲又好胜的漂亮少年，怎能不使人联想到慧极必伤、木秀于林之类的词呢。

这种让人担心的脆弱美感，不仅使他鹤立鸡群，也是对他演艺事业的一大助力。

望得见天花板的演技

很多人对黄磊有一个很大的误解就是，因为他有些好为人师，近年又没什么出众作品，便将他归为照本宣科的死板好学生那类演员。

实际并不是，他的灵气与聪慧，先就注定他与死板无缘。

最初注意到他，是《霸王别姬》中调戏菊仙、说要做她棺材板的那个小嫖客。

头发喷成油条，拎着一壶酒，整拨人里数他晃得最婀娜。

《半生缘》里演穷小子叔惠，与富家女神约会泛舟，兜里像个小仓库。

掏完吃的掏烟卷，掏了烟卷又找不到火，只能尴尬地转过去吹口哨。

一个漂亮又能言善辩，有自己的小骄傲，却因为“穷”而在女神面前露怯、转过头去镇定又怅然若有所失的叔惠，活现出来。

而黄磊的思想，也绝谈不上死板。

他谈早恋——“早恋这个词就很混蛋，恋爱就是恋爱，对异性的好感，是最天然的东西。只是性要更安全地去尝试。”

对夫妻关系的理解，也和很多中国家庭不同——“妻子永远都是爱人，不是亲人，爱情和亲情不能混为一谈。”

甚至于，他带出来的学生，也不全都是海清那一类“国民媳妇”挂的戏骨，也有不甚规矩、剑走偏锋型的戏妖。

一个李解，一个温峥嵘，虽然没有大红大紫，但林平之和顾忆罗，也足够给演员生涯、给老师黄磊一张出色答卷。

接的戏，也不全是光伟正的“好男孩”“好丈夫”“好爸爸”。

恰恰相反，那时的他，最喜欢反大流而行——

《夜奔》中演一个进步青年，与未婚妻共同爱上一个武生，然而却因为不敢夜奔，在一个雪夜错过了这个后来梦萦终生的男人。

只能带着对他和她的爱恋，远逃放逐。

《人间四月天》里，居然同时赋予了徐志摩理解、同情、质问、拷责四种情绪来演绎，使飘飘也不禁对这“世纪渣男”起了深入研究的兴趣。

看到这，可能也有人会问，说的这些都是早年作品，近年呢？

飘飘指不出。

不论是生活化的一系列《小别离》《男人帮》，还是文艺挂的《深夜厨房》。

黄磊的表现，都算合格，但却不出挑。

接的本子也越来越无聊，与曾经那些可以上升到“韵致”、值得大加剖析的角色，更不可同日而语。

有一个很明显的感觉是，他俗了。

俗，是他的天花板。

并且，如今大家似乎都望得见。

望见他被天花板撞得打落尘埃，从无朋无俦的绝美大仙男，变成一些人口中的“中年油腻男”。

但问题是，我想说，这块天花板，是黄磊自己支棱上去的。

让人放心的平凡

黄磊的“崩塌”是从吃激素药治病开始，从发胖开始，从结婚生子开始，从围着灶台打转转开始的……

但归根结底，是从他选择平凡、世俗、接地气的幸福生活开始。

这世俗，于人是幸事，于戏却是遗憾。

所谓“文章憎命达”，戏，其实也是。

看看他、再看看厌倦演“拧巴角色”的刘烨就知道——

一旦他们抛弃了那种与生俱来的独特气韵，不再沉溺，不再夸大，不再疯魔，也就不再出众。

更为安全，也就更为普通。

我至今认为刘烨最好的角色，是《拿什么拯救你我的爱人》中的龙小羽。

这种“好”与奖项无关，与口碑无关。

甚至他最为人称赞的蓝宇，我觉得都达不到龙小羽那么灵肉合一的高度——几乎接近演员毕生追求的“灵魂可以主宰肉体”的境界。

角色的灵魂，主宰演员的肉体。

那时的刘烨，身上有一种质朴的阴翳感，简直就像海岩书中走出的。

带着“岩男郎”那天下独一份的、干净的、被凌虐的、近乎献祭的美感。

除了海岩，极少有作家，尤其是中国作家肯把这种感觉赋予男性，大多数人都是写女性，虐后歌颂悲情美。

他的干净，搭配着监狱服与手铐，突兀刺眼。

浑身的质朴沾了灰，更加令人揪心。

一点表演的痕迹都没有，戏好得让人害怕——

因为这更像是龙小羽悲情的灵魂，借这躯壳，伸了一纸冤枉。

这部剧中，刘烨和演祝四萍的傅晶，都达到了“演员作者”的层次，是通过自己的演绎、气质影响了角色，使观众感受到两个不那么正面的人物的可怜可恨，而相比之下，印小天和于娜的戏，就太限于板眼了。

之前《演员的诞生》热播时，飘飘一闺蜜对我哭号不已：刘烨怎么变成这样了啊！成了插科打诨的油腻大叔啊！

我冷漠脸：主动放弃了天赐的“神挂”的又不止他一人，黄磊不也是？

她惊呼：对哦！

高晓松曾对黄磊说：“别人都是追星族，你不一样，你是摘星族”。

以此来形容圈内明星（尤其女明星）对他如鸦雀朝凤般的追捧向往。

可，谁能想到，这位曾经不飘白衣，也能羽化的“摘星人”，人生半百，才发现自己真正向往的生活，不是做天外飞仙，而是锅碗瓢盆油盐酱醋呢。

他们的这种状态和戏路的巨变，大概可以用文青常说的那句话来解释——

心灵幸福满足后，与过去的自己和解。

刘烨过去一直非常维护自己戏中塑造的形象，面对媒体，尽量能不多说就不多说。

如今幸福美满，终于解放天性，化身火华社长：“现在更愿意看到生活里阳光的那一面，什么东西，我都能看出好笑来。”

不仅什么都觉得好笑，去年接受采访，更直接表示：“谁也不要逆流而行”。

这话倒也对，如今是一个娱乐至死的年代，打开电视也全是甜甜甜，宠宠宠的爽剧，他再坚持自己的“涩味”又有什么意思呢？

很多人说他画风戏路都变了，但其实他自己还很开心——“妈妈再也不用担心我是忧郁小生了。”

是的，不再担心了。

不用担心太入戏，不用担心太疯魔，不用担心眉宇间那份似乎要飘然离去的虚空。

对“悲伤”逐渐钝感，对“挣扎”的角色逐渐厌倦。

迷着演员本人的粉丝，或许会为他祝福，庆幸，松一口气。

可，对于那些迷着戏的观众，如飘飘，就比较尴尬了。

选择“俗得幸福”当然没有错，烟火气本也能感染演员演技。

但，比起那些以市井气称绝的演员，黄磊们放弃了天赐的神挂，想再快速找一个更适合自己的位置，比过去更出彩，是很不容易的。

如今的他们，虽然没找到，可名利双收，自然不能算是仲永，但却依然很“伤”。

伤了那被抛弃在岁月里的白衣少年。