（一）
“妈妈，你怎么了？”8岁的阳阳看到妈妈突然倒在了地上。初冬的晚上六点，天色渐渐暗了。母子俩刚进家门，妈妈在厨房洗菜，突然倒在了地上。
阳阳很害怕，天已经黑了。阳阳抱起妈妈的身体，他太小了，只能抱起妈妈的一半身体，对这个小小的男孩来说，妈妈好重呀。“妈妈，你醒醒。”妈妈听不到阳阳的呼唤。
阳阳拿起电话，“爸爸，你现在能来我和妈妈家吗？妈妈晕倒了，我很害怕。”
挂了电话，阳阳想把妈妈搬到沙发上，但他的力气显然不够，他只好让妈妈靠在门框上，拿来毛毯给妈妈盖上。阳阳把家里的灯都打开了，他坐在地上，让妈妈倚靠着他的身体，等着爸爸的到来。
在阳阳两岁的时候，爸爸妈妈就离婚了。妈妈独自带着他，每隔一周或者两周，爸爸来接他出去吃一顿饭。听妈妈说，爸爸又结婚了，有了新家，他又有了一个弟弟。但是他从来没有去过爸爸的新家，没有见过弟弟。
妈妈是大学老师，是数学专业的研究生，也教数学，当班主任、带学生，同时，妈妈还要做科研、写论文，每天忙忙碌碌。
但是妈妈总会花时间陪他。接送他上下学、帮他默写生字，和他一起完成老师布置的手抄报。
记得阳阳上幼儿园时，有一次放学，妈妈接他时又来晚了，班里的小朋友都走了，只剩下他一个人。他听见班里的两位老师说，“离婚一个人带孩子就是费劲，又是最后一个接的。”“是呀，姥姥家也不在本地，也没个帮手。”阳阳哭了。但是妈妈来接他时，他擦干了眼泪，只是和妈妈说，“妈妈，明天你能不能第一个来接我，第一个。”妈妈好像意识到了什么，妈妈说好，他伸出小拇指，和妈妈说，“拉钩”！第二天，妈妈果然第一个来接阳阳。从这以后，妈妈再也没有最后一个接他，一次也没有。
（二）
“咚咚咚”阳阳听到了爸爸上楼的脚步声，“呜喂呜喂，”传来由远及近的救护车的声音。妈妈被抬上了救护车，爸爸带着阳阳也上了车。
妈妈被送进了急救室，又被推出来做检查，三三两两的白大褂进进出出，阳阳听见医生和爸爸说“脑出血、严重”等字眼。爸爸的电话打个不停，给妈妈单位的领导，给姥姥家的大姨、三姨。
后来，来了好多人，妈妈从急救室转到了重症室，阳阳实在太困了，他在医院的椅子上睡着了。
（三）
第二天，爸爸送阳阳去上学，只不过现在没有人来接送他了，好在，学校离医院不远，并且，他已经4年级了。放学，他就到医院去陪妈妈。
妈妈已经不在这家医院了，妈妈被转到专科医院去了，阳阳没看到妈妈，他哭了。
爸爸把他带到了他的新家，阳阳第一次见到爸爸的妻子和他的弟弟。这不是他的家，这里没有妈妈。
（四）
阳阳最后一次看到妈妈，是在医院的重症监护室里。妈妈全身插着很多管子，妈妈没能醒过来。妈妈再也看不到阳阳了，再也不能接送阳阳上下学、给阳阳做饭，给阳阳默写生字，教阳阳英语，教他做奥数题，想到这里，阳阳哭了。
从遥远的老家赶来的大姨和二姨，紧紧抱住阳阳，这个孩子，从这一天开始，再也没有妈妈了。
