（2011年3月发表于《体育画报》中文版）

2011年的情人节，全世界的球迷继02年在罗马奥林匹克球场之后，再一次见证了罗尼的眼泪。不同的是，02年的眼泪之后，是一次传奇式的凤凰涅槃；而今天的眼泪之后，我们将彻底和足球场上的一代精灵挥手作别。

日韩世界杯上，这个曾经无所不能的男人完成了最后一次带有“神”性的表演。数度重伤之后，在所有人怀疑的目光中，七场比赛，八个举重若轻的进球，决赛梅开二度，他重登世界之巅。此后，他彻底抛掉“神”的包袱，抛掉磨难的过去，走向人间，前往众星云集的皇马，开始面带微笑地享受足球的乐趣。

造化弄人，我们这个时代足球世界里最有天赋的前锋，在职业生涯的收官阶段中，因为体重问题得到的嘲弄似乎一点不比对他球技的赞美少。如今，已经接近90公斤的罗纳尔多终于再也不必担心他肚腩的照片成为头条了。其实，如果将时间上溯三十多年，幼小的罗纳尔多更担心的是如何能吃饱肚子。看看上帝都赐给了这个出生时只有3.3公斤重的孩子什么：贫民窟、酗酒吸毒的父亲、矮胖、兔牙、羞涩、怕黑、爱哭、不爱读书、贪吃甜食⋯⋯

当人们日后啧啧称羡于他那神奇的足球天赋时，却往往忘记了，这是上帝给罗纳尔多唯一有价值的东西。在圣克里斯托旺少年俱乐部，罗纳尔多最响亮的外号可不是什么“外星人”，而是“小乞丐”——因为他总是心安理得地向队友、官员，甚至赞助商——几乎是每一个他遇到的人要钱，来买午餐和鞋子。这个习惯甚至一直延续到多年以后他在美国参加世界杯的时候。很难想象，未来世界上最强的球星居然向随队记者要钱买吃买喝。

显然，对一个这样长大的孩子而言，足球，绝不是圣诞节早晨温暖壁炉前锦上添花的玩具，而是逃离贫瘠童年心理阴影唯一可以指望的阿拉丁神灯。

名宿托斯唐曾精妙地形容过少年时代才华横溢的罗纳尔多：“他奔跑时就像身背一个足球仓库，可以随时拿出一切他想要的技巧。”穿裆、挑射和牛尾巴，就是囊中羞涩的“小乞丐”口袋里的火车、积木和游戏机。从儿时开始，罗纳尔多最喜欢的踢球方式，就是在高速带球的过程中，凭借本能，随心所欲地掏出自己最喜欢的“玩具”炫耀。

罗纳尔多少年时期的教练阿尔弗雷多·桑帕约在谈到弟子的缺点时说过：“罗纳尔多从来都不研究战术，而是把全部注意力都放在如何夺取球的控制权和得分上。进攻时他头球稍微差一点，防守则根本没有，因为他根本不喜欢去防守，他唯一感兴趣的就是漂亮的进球。”

二十年弹指而过，人们发现，无论身轻如燕，还是大腹便便，罗纳尔多从未试图改变过桑帕约口中的任何一条“缺点”。在逐渐整体化和功利化的现代足球体系中，他可能是最后一个享受不参与防守特权的球员。从巴萨到国米，从皇马到米兰，罗尼如同游离于球队布朗运动外的一颗独特分子。他无需在战术上浪费心力，因为凡人们处心积虑构思的一切繁复“战术”的最终目的，也无非是把皮球传递给这个不世出的天才，然后屏息等待接下来那无可预测，流光溢彩的表演。

在尚未受重伤的“前罗纳尔多”时代，特别是巴萨时代，罗纳尔多事实上踢着一种最原始的足球。他很少用传球来躲避防守者的锋芒，几乎每一次接球后，他都会直面对手防线，尝试进行一次混杂着极速跑动，大幅晃动和剧烈变线的奔袭。

任何语言形容这一阶段的罗纳尔多都是苍白的。他在球场上的动作仿佛一卷快放的录影带，身边的防守者就像疾驰的轿车掠过时卷起的树叶般四散飘落。只有马尔蒂尼这个级别的后卫，才可能用凶狠的铲断暂时阻止他的前进。连苛刻如穆里尼奥者都赞叹：“我看过马拉多纳、尤西比奥、齐达内和古利特踢球，但我从来没有看到任何人能比得上96年的罗纳尔多。”尽管作为罗布森的助教，穆氏曾因罗纳尔多从不防守发过牢骚，但入主切尔西后，他仍试图引进罗尼——没有人能拒绝这个球场上天生的尤物。

足球世界里，罗纳尔多不断地奉献精彩表演，现实中，他却是个只知索取的孩子。母亲、不断更换的女友和永不更换的经纪人主宰了他私人生活的全部。从早晨的菜谱到交往女友的类型，母亲索尼亚总希望为自己的儿子安排好一切，罗尼也的确对她言听计从；在生意上，两个精明的银行家马丁斯和皮塔当年只花了7000美元，就从圣克里斯托旺俱乐部挖走了14岁的罗纳尔多，并和罗尼那总是昏头昏脑的父亲签订了一个为期10年的“不平等条约”，从此彻底控制了这个年轻人的未来。

泛滥的母爱和对经纪人的盲目信任，让脾气温顺的罗纳尔多总也褪不掉敏感脆弱的孩子气。在球场上屡屡被侵犯都很少发作的他，面临人生最重要的转折时，同样表现得暧昧纠结，态度模糊。在转会国米之前，当罗纳尔多表现出对巴萨的依恋时，经纪人马丁斯甚至直接对他说：“把你的感情留着给巴西吧，你到欧洲踢球是来赚钱的。”

这是对付小孩子的办法，只要打开糖果盒子，他就会安静下来——但是他并不知道，下一块糖果的味道，并不像他想象中那么美妙。

后来的一切都证实了当初巴西最著名的运动医生菲莱的预测：没有任何人能长期承受这种缺乏缓冲的力量型踢法。罗纳尔多用透支青春的代价，刚刚为世人展开了足球历史上最璀璨华美的画卷，然后却在万众期待中一声叹息，撕裂纸帛，掩面而去，空留残卷。

如果正值巅峰的罗纳尔多留在崇尚进攻的西甲；如果当年罗纳尔多身后的巴萨像今天的巴萨这般强大；如果罗尼的双腿没有遭遇意甲后卫搅拌机般的铲球；如果法国世界杯决赛没有上演那离奇的悬案⋯⋯明知毫无意义，人们还是无法停止对美好事物的幻想，就如同想象马拉多纳如果不碰那该死的毒品。

但一切都是命中注定，罗纳尔多是体育巨头耐克进军足坛的第一步棋子，是世界足球商业时代的第一个大众偶像，他的去向，必然被金元的潮水所裹夹。在他那一笔笔创记录的转会生意中，经济人、赞助商、俱乐部——包括罗纳尔多自己，都赚得盆满钵盈。他的天赋，已不再是顽童口袋里的玩具，而是商人们手中一颗巨大的裸钻——每个人都急于从罗尼身上分一杯羹，却没人关心如何将他雕琢成材。

法国世界杯决赛将星坠地，连续两年右腿重创，这块旷世难寻的宝石已被磨损得斑斑驳驳，不忍卒视。向后看，罗纳尔多唯一能找到慰藉的模板是巴乔，但巴乔有佛教作为心灵的依托，罗尼呢？

足球就是他的宗教。

从童年开始，他已经习惯了用对足球的信仰，克服由贫寒家境和不起眼外表产生的自卑。在残酷的现实将罗纳尔多逼入绝境，退无可退时，背负整个世界压力的他，头脑忽然恢复了本真的清澈，那种对足球深入骨髓的爱拯救了他。博比·罗布森曾经这样形容罗尼对足球的痴迷：“我最大的问题在于，如何把罗纳尔多从训练场上弄下来。他总是求你让他再多踢几脚。”

孩子一样的罗纳尔多做过无数任性的蠢事：代表科鲁塞罗队出场前在中圈撒尿；在家中接受荷兰记者采访时和女友亲热；和苏珊娜热恋时罔顾巴萨密集的训练比赛，一个多月中往返巴西和西班牙五次，疯狂飞行十万公里。但当他的职业生涯受到致命威胁的时候，他本能的反应证明：足球是他最后不可碰触的底线。

罗纳尔多一直受困于两种奇怪的疾病：呼吸系统的问题使得他只会用嘴呼吸，习惯性地氧气摄入不足；而生涯后期罹患的甲状腺功能减退症，则使他的体重越来越难以控制。就是这样一个生理上无法承受耐力训练，生活态度又一向嘻嘻哈哈的罗纳尔多，却以常人难以企及的毅力，熬过了炼狱般的伤病恢复期。1996年帮助过罗纳尔多进行康复训练的佩德罗尼，就曾折服于罗尼康复的决心——他当时每天要进行8个小时的严酷训练，包括每条腿2000次练习以及在蹦床上跳640次。

在和伤病拉锯的过程中，罗纳尔多的心智终于有所成熟，最直接的证据是在蜻蜓点水般约会过无数女人之后，他终于肯和米兰妮携手走入教堂——自小生活在父母婚姻阴影中的罗纳尔多，幸运地在他最需要关心的时候获得了一段稳定的婚姻。同时，对于足球，他也终于有了脱胎换骨的反思。

少年时的教练桑帕约曾经告诫罗纳尔多：“无论进球是否精彩，其重要性都是一样的。”对于那个无所不能的罗纳尔多，这当然是耳旁风。但多年以后，伤痕累累的右腿帮助罗纳尔多读懂了老教头的箴言。韧带断裂的恐怖声音时不时回响在罗纳尔多耳边，他开始懂得韬光养晦，只在最需要的时候才谨慎使用自己的天赋。

复出的罗纳尔多最可怕的武器，是左右脚超级均衡，无死角的射门功夫，这帮他节约了向球门冲刺的体力，同时减小了被踢伤的概率。在老特拉福德，他用一个帽子戏法完美地诠释了自己的新风格。罗纳尔多的转型，似乎和另一项运动中的王者乔丹有异曲同工之妙：身体素质霸道的年轻时代冲锋陷阵，于万军丛中取敌首级；身体被岁月侵蚀之后，转而开发出精确的远程制导武器，效率丝毫不减。

罗尼天生是一个纯粹的前锋，虽然在漫长的足球生涯中，他无数次地展示过足够宽阔的视野和绝佳的传球技巧，但直至退役他也未曾将位置后撤，他对做一个万能的“球王”似乎不感兴趣。比拉尔多的总结很简明：“罗纳尔多在场上的目的只有一个：将球打入球网。”

在巅峰期，他出于本能地穷尽了足球运动中一对一突破的全部技巧，超越了人类在那个时代对足球的想象力，但却不幸遭遇了毁灭性的伤病，险些断送职业生涯；他以朴实无华的性格，谦虚宽容的风度赢得了万千球迷之爱，却缺少统帅全局的谋略，从未体现出马拉多纳式的领袖气质；在低谷中，他完成了最不可思议的重生，又在无数诟病和质疑中走完了足球人生。

这就是罗纳尔多，有些时候，你觉得可以向他要求全部；另一些时候，你却只能接受他给你的一切。

他耍弄足球，热爱足球，乃至于依赖足球。足球于他就如呼吸，毫不费力却又须臾不可或缺。在罗纳尔多跌宕起伏的人生中，只有两件事从未改变：孩童一般的天性和对足球的爱。前者让他如饥似渴地追求美食和女色，后者则给这一切提供物质资本。

他不是外星人，更不是神，而是一个收到了上帝赐予的礼物，并小心翼翼捧了三十年的孩子。