1
我念高中那会儿，住在一个亲戚家，他家开了一个娱乐室，在小地方，娱乐就是赌博，打麻将，不舍昼夜，不分工作与周休，吃完早饭，便开始约局，所以我出门的时候，人已来了大半，男男女女，摆开桌子，便唯有麻将室与叫牌声齐鸣，烟味与汗味齐飞。
待到傍晚我回去，该吃饭了，中场休息，人便分成两派。赢的喜笑颜颜，话题围绕着你那手牌可以打“龙七对”，你今天手气好，赢了八百多，我才赢三百。输的便耸拉着个脸，说些阴阳怪气讽刺人的话，吃饭也心不在焉。
有些两口子来的，输多了便吵架，泼妇骂街，张口闭口都是难听极的脏话，带上祖宗十八代，仿佛他们没有保佑他生财，合该被骂。
有次，有个男的提了一把刀，气势汹汹直奔娱乐室而来，一刀砍在一桌麻将上，麻将弹飞，吓得乱哄哄的场子鸦雀无声。原因是他老婆日夜在此打麻将，家中幼女关在家不照管，男的下班之后，煮好饭菜，老婆还在麻将桌上指点江山，不回去吃，气愤不过，才有此一幕。可惜，第二天他老婆依然如故，只是带了一个小女孩，随她在旁跑耍。
不久后，这对夫妻离婚，女的依然扑在麻将桌上，不见悔改。因为打牌而离婚，在小城市，是件司空见惯的事情。我的远房表姐，嫁给一个在我们那座城市做建材生意的外地人，起初几年，一家三口日子过得苦，起早贪黑，但幸福美满，后来生意做大了，表姐迷上麻将，整日钻在娱乐室，无暇管理门面，夫妻分歧越来越大，只能离婚。前年回去，得知她嫁了个牌友，算是志同而道合。
我念完高中，一路读完大学，四年后回去，娱乐室的时光仿佛暂停了，依旧是那些人，还在里面整日吆喝，我想，不出意外，他们每个人都能打到终死，不知道在弥留之际，回想此生，除了一片牌声，还剩下什么可供回忆片刻。
2
大四的时候，我在一个实习半年，这里的人打牌和我们那座小城市相比，有过之而无不及。
下班后，支个桌子，掏出一副长牌，四人一座，不管天昏地暗，时有通宵。谁家有喜事，请你过去玩，就是打牌；谁家有丧事，去悼念，也是打牌。周末，约出去农家乐，打牌，回家后，继续打牌。
你不打牌，也不爱观看，便是不合群。
你不合群，不出席他们的社交场合，便无事可做。
你不想出席他们的社交场合，便是没有人情世故，东家有喜事，总得去一下，西家过世老人，也得去一下，去了，除了打牌，再无事可做。
你看，小城市，就是这样，你没得选择，没办法逃离，人们把意志强加于每个人身上，逼着你融入他们。
3
小城市，二十六了，你还没结婚啊，那你就是老单身汉，因为和你同龄的人，孩子都上幼儿园了。
如果是女的，过了二十五还单身，那么你出门都得被人指指点点。地方小了，供人消遣的，就是那点别家长短，很不幸，你撞在枪口上了。
如果结婚后暂时不想要孩子啊，肯定你们身体有问题，几帮人拼着给你介绍某某地方的中医，或者某乡下的赤脚医生。
小地方，反智，你不止是自己活，你还活在别人眼里，你得按照约定成俗的方式去活，不然你就离经叛道。
小城市，精神贫瘠，除了打牌，大家的注意力，都放在他人身上。
我有个初中女同学，初三毕业便回去结婚了，如今娃儿都念五年级了。他父母当时是这么说的，女孩子读那么多书干嘛，回家嫁人。
我有个初中男同学结婚后，生了三个女儿，只为了要有一个儿子，去年才如愿以偿。我问他为什么非要有个儿子，他说祖祖辈辈都这样传宗接代，没有儿子，就断了血脉，在别人面前就抬不起头来。
4
我大四实习的是一个体制内的单位，有个中年同事，三十七八岁，混得很不好，郁郁不得志。
他有才华，名牌大学毕业，公文写得好，毛笔字全单位找不出第二个，英语也有六级证书，就说打乒乓球嘛，全县也得过一等奖。
他当年也有过机会，只是忘了需要走动，让一个专科生抢了先机，后来一年不如一年，上了年纪，再无去跟年轻人抢风头的干劲，他整日醉酒，一瓶老白干下去，倒头便睡，很多人都不愿意和他来往。
那半年，我也见过一个年轻同事，是个志愿者，飞扬跋扈，不懂尊重为何物，公开说一个女同事长得丑，女同事当场便哭了。
他说话毫无顾忌，很多人也不愿意得罪他，我开始疑惑不解，后来接触下，他有事无事吹嘘某某（大领导）是他亲戚，便豁然开朗了。
很多人都是见脸色行事，知道他狐假虎威，但也犯不着因此得罪上司。权利之下，是需要抛弃尊严的。
当时单位做事的几乎都是年轻人，兢兢业业，勤勤恳恳，一个人做两三个人的工作，周末时常加班。有一次，一个同事去其他单位送报表，天气太热，不好打车，回来得有点晚，倒杯水正准备喝，科室领导劈头盖脸一句：“我以为你送个表送到外星去了，不知道这里还压着这么多工作啊。”我见他站在那里，汗水打湿了T恤，气喘吁吁，不知所措。
那些压着的并不是他的本职工作，而这个科室领导在他出去这段时间，并未做一事，而是打了两个小时的盹。
那个志愿者，一脸鄙视着兢兢业业的年轻人，满眼不屑和讥讽。说：“做那么多事有什么用，还不如陪领导喝次酒。”
这里不按价值，不按本事，匹配待遇。
这里爱讲做人，不讲做事。这里做事的人都被称为老实人，事做得多，受到的劈头盖脸的骂也就多。
这里的酒桌上，你不喝不给我面子，脸红是酒量大。
这里爱看书的人都是傻子，装，因为大家都说你看了也没什么卵用。
我们很多人，努力读书，就是为了离开小城市。我有个朋友，高中时是全校成绩最好的，毕业后留在深圳，他父母催他回去参加公考，他死活不同意，他说：“我知道我回去以后，再怎么努力都赶不上我那些有关系的同学，他们也许读了个三本、读个完全无用的专业，但丝毫不影响，他们会坐在县里最好的部门，指点着站在下面仰视的我。”
我们为什么离开小城市，再也不愿意回去？我们那么多年的努力，回去之后，都会沦为泡影，那些曾经不努力、不奋斗的人，在小城市远比我们混得风生水起，因为这里走后门永远比按规则更容易成功。
