中国地大物博,美食众多。猪牛羊、鸡鸭鹅,煎炒焖、炸卤炖,可谓滋味丰富,众口可调。从西北到东南,由西南至东北;南来北往,北上南下,纵横交织,俨然是一幅美食的“壮锦”。“壮锦”之上的美食星罗棋布,怎一个美字了得。
“民以食为天,食以味为先。”不必说豪爽霸气的烤羊腿、烤全羊、手抓牛羊肉外加溢脂流香的奶酪;也不必说西湖的“醋鱼”,混合着荷叶清香,弥漫着江湖豪情的“叫花鸡”;过桥的“米线”缠绵着美丽动人的传说,哈尔滨的“大红肠”令人垂涎三尺;北京的“烤鸭”、大小“八件”,天津的“狗不理”、裹挟着蜜香的“大麻花”;特别是沙县的小吃,精致诱人,尤其是那一道“佛跳墙”,让修持多年的老僧也食指大动,忍不住“跳墙”寻味。
四大名鸡,八大菜系。各有各的故事,各有各的精彩。关于美食还有一个令人忍俊不禁的小笑话。说是皇上要殿试新科的前“三甲”,当然了,由于科场舞弊,这“三甲”都是花银子换来的。其中一个不知是状元还是榜眼,大约是探花郎吧。皇上出一上对曰:“一行征雁往南飞,”探花郎想了想对道:“两只烤鸭向北走。”
皇帝当然气得不行,但气之余又忍不住笑出声来。“探花郎”自然是探不成“花”了,于是一声令下,被“力士”叉了出去。朝堂的气氛自然很活跃,但皇帝很是失了尊严。这位“探花郎”大概齐是来逗闷子的,但从另一面来说,这是一位地地道道的“吃货”。可是生而为人,不论是皇帝老子、状元宰相,还是平民百姓,哪个能少了一日三餐?
达官显贵锦衣玉食自不待言。小民百姓煎炒烹炸也能五味协和。所谓“南米北面”,“一方水土养一方人。”话说中原大地,豫东之乡,有那么一个形如圆月的烧饼,此烧饼为地方名吃。隔三差五的吃上那么一两个是再正常不过的了。
打烧饼的工具有很多,但笔者尤其喜欢用炉子打的烧饼。“打烧饼”是一个地方性的动词,地方性的动词自然就有地方性的特色。镇上街头时常会立着一个炉子,大约与人等高,炉口稍矮,便于操作。炉子是泥巴糊成的,像是一个袖珍版的穹顶;一方木头案子,一根擀面杖;盐、白芝麻、五香粉、孜然面儿,一应俱全;还有一种浅盒子里盛的,微微发黄绿色的类似于调料的东西,打烧饼的师傅用食指或中指只在那上面一点,些微地抹到面饼上,犹如在印盒里沾印泥一般,动作娴熟而优雅。
如果没有什么要紧的事儿,现打的烧饼立等可取。等到师傅抄起长长的铁夹从炉子里取出烧饼的那一刻,幸福的味道即刻弥漫开来。热气腾腾的烧饼,圆圆的脸庞,气鼓鼓的表皮,金黄灿烂。白芝麻均匀地镶嵌在烧饼上,一股勾人馋虫的五香味道扑鼻而来。咬上一口,外焦里嫩,美味极了。
记忆深处的味道也许是最令人难忘的味道。曾经一个相当长的时期,物质相当匮乏,一颗糖,一把瓜子,一根油条,甚至沟渠边上的“茅芽”都是人间至味。每逢大人赶集上街,由于小孩子贪玩儿或者磨蹭,错过了一道同去的机会,先是懊悔不迭,接下来只有耐心等待。临近中午终于迫不及待,于是就跑出村子,甚至跑到村口更远处去迎大人。无论早晚,也无论凉热,架子车上总会有一两个烧饼。
迎得热切,吃得美味,大人自然也很开心。尽管不能够吃得过瘾,但那香甜的味道永萦心田,永远不会散去。
之后离开家乡,也见识过,品尝了不少烧饼。有做成圆饼状的,面皮倒是很洁净,上面什么也没有;有的金黄灿烂,酥软可口;有一种烧饼的名字叫“黄桥烧饼”,据说挺有名气。烧饼是椭长圆形,有咸有甜,托在掌心,咬上一口,酥得掉渣。这或许是烧饼中的“娇小姐”吧,它不仅有苗条的外形,内里也很“娇气”呢;后来在江浙一带又见到一种烧饼,此烧饼陀螺大小,表面也有些许的芝麻,芝麻有白有黑,内里是梅干菜,咸甜相宜,一口焦酥。这当然是点心类玲珑可爱型的烧饼。也有大大方方,上面有黑白芝麻,内里干菜与精肉混合的大烧饼,只是过于单薄软弱,吃上三五个似乎还不能充饥。然而家乡的烧饼美味之余还很厚实,终于还是很怀念家乡的烧饼了。
听说南方的一位朋友是美食爱好者。这位朋友所居之处非但是福地且美食众多,有山有水,微风不燥,当真是一方宝地。只是不知那里是否也有烧饼,若有的话,是方是圆,是咸是甜,或者兼而有之。此友虽不曾谋面,但由言谈可知其举止,读文章能想其气质。所以时空不是问题,神交万里而莫逆于心。山河无恙,各居一隅;饮食人间,自成方圆,岂非美哉?
古人诗词常以镜、璧、盘比喻日月,世间的器物也是圆形的居多,除了饺子及个别的糕点,美食大多也是圆形最多。特别是具有象征意义的美食,譬如汤圆、鱼丸、年糕、蛋糕、月饼,以及茶饼之类,当然也有茶砖,但茶水入器也多的是圆。这不由得又让人想起了烧饼,烧饼实在是极普通的一种面食,它甚至还算不上是美食,顶多是一个地方小吃,与那些“大鱼大肉”比起来似乎太微不足道了。但喝鲜美的牛羊汤会想着来一方饼子,吃腻了“大荤大素”也会来一个烧饼。
烧饼非但亲民,即便登大雅之堂也是自带光芒。岂不闻殿堂级的某些“老字号”养尊处优日久,业已“日薄西山,气息奄奄”了么?多是烧饼、油条、豆汁诸小吃翻滚人间,抚肠熨胃;日月之精华,自然无需借助于哪个而声名远播,它本身就是光,是散发着温和气息的“圆”。
或许我们不必定是美食家,但我们都爱美食,尤其会喜爱那“一轮圆满”,一口别样的香甜。希望朋友们都能喜欢这个特别的圆—烧饼。