不知有多少70后的记忆里，还有那盏煤油灯？时光就像一班极速穿梭的高铁带着我们一路向前，有多少新的事物出现，也有多少东西成为了记忆。我一边前行一边开始怀旧，那盏煤油灯，让我多少次回到记忆深处，为它擦去尘垢，翻新我生命历程里的那束光。
从有记忆开始，煤油灯就是伴随我成长的黑暗里唯一的光亮，煤油灯制作很简单，大多都是用空药瓶或者墨水瓶做的，把废铁皮卷成细筒，在瓶盖上钻上一个眼，用布条或者棉花搓成灯芯，穿过瓶盖和铁皮筒，瓶里的煤油淹过灯芯，待灯芯吸满了煤油，噗嗤划根火柴一点煤油灯就亮了。
每到傍晚，等母亲从田地劳作回来，就开始点亮煤油灯为一家人做饭，昏暗的灯光下，母亲麻利的手脚在走动间自然带风，使得灯火东倒西歪，摇摆不定。这时，我最喜欢蹲在灶膛前帮母亲添柴烧火，看灶膛里劈劈啪啪燃红的火焰就是趣事，母亲会夸我把火烧的很好，很快，大锅里就会升腾起饭菜的香味。现在想起，那时的每一顿饭菜都是母亲的味道。
吃过晚饭，我不像别的孩子会跑出去摸黑玩耍，因为从小就怕黑，不敢出去找村里的小朋友玩，便早早钻进被窝等母亲，看母亲小心翼翼端着煤油灯走来，大气都不敢对着煤油灯出，生怕弄灭了灯，又得浪费一根火柴，那时我不知道一根火柴的价值，只懂得家里很节俭的用着。母亲总习惯把煤油灯放到窗台上，斜着身子坐在灯下开始针线活，此时的我常常依在母亲的身边，听母亲一边讲故事（家乡话叫古今）一边纳鞋底，那时，穿的最漂亮的鞋就是母亲做的千层底布鞋，轻巧而透气，现在想来只有母亲做的千层底布鞋穿着最舒服。煤油灯下，母亲手里针线穿梭间，也不忘时不时看我一眼，送我一个温暖疼爱的微笑，煤油灯就那样静静地燃烧着，燃的时间长了，灯芯就会开出一朵红色的灯花，像一朵莲的心，映衬着母亲慈祥的面容，安静而憔悴，我就那样温暖而安心地看着母亲，不知不觉间就会睡着，而母亲却不知熬夜到了什么时候，现在想来，那便是我人生中最幸福的时刻！
那时候的农村没有什么文化娱乐，只记得村里来过几次演皮影戏的班子，于是乎，哥哥便学会了在家演皮影，他用纸壳剪成类似人样或者动物的造型，用在扫帚上折下的细竹条插上，在窗户上糊上一层白纸，然后在白纸后面的窗台上放上煤油灯，这样，一个荧幕就成功了。准备就绪，哥就会命令般地让我去院子里当观众，他在里面指手画脚开始表演，嘴里各种声音都使用上了，唯独没听见他的装哭声。记得那是个冬天，直冻的我在院子里瑟瑟发抖，那呼呼的寒风一个劲儿地往我的衣服里面钻，我说不想看了，哥哥就说不看就打你一顿的话，吓得我一把鼻涕 一把泪地坚持看完他的皮影表演，记得哥哥穿件袖口被鼻涕擦亮了的黑棉袄，那时，他是我在家最害怕的人物，后来理解了，便不觉得哥哥可憎可恨了，因为他需要一个观众。
如今，生活在城市里，夜夜看着霓虹闪亮，五彩斑斓，我却缺少份喜悦感，感受到更多的是浮躁与压抑。更让我怀念 童年记忆里农村的夜晚，寂静而安宁，偶尔听见几声狗叫，也是那样的安然！
那盏曾照亮我整个童年的煤油灯，让我多少次梦回童年，梦回母亲身边！
