人到中年，站直了，别趴下。
有人说，孩子一生病，爹妈就等于直接被丢进了炼狱，只有等孩子病好了，才能重返人间。此话不假。下面这张图片不是汽车站、火车站，而是凌晨的安徽省立医院急诊大厅。孩子感染支原体肺炎，坐立难安的父母深夜带着孩子来看急诊。
儿童医院一号难求，父母凌晨开始排队挂号，这一等就是漫长的十几个小时。
人头攒动的医院，父母的脸上写满了担心、焦灼和疲惫。
每一个生病的孩子背后，都有一个通宵无眠的家庭，都有一对无助的父母。他们被困在儿童医院，一边担心孩子的病情，一边应付繁杂的工作。
左手是孩子，右手是事业，中年人就像一根蜡烛，两头都在燃烧。
01
这两年赚钱难，很多中年人恨不得一分钱掰成两半花。
自己生病了，忍一忍、扛一扛也就过去了。
可孩子生病了，忍不了也拖不得。
网友@宣多多分享称，她家孩子感染支原体肺炎后，北京公立医院没有床位，最后被迫把孩子送到了私立儿童医院。
孩子在私立儿童医院住院12天，花了9.6万。
9.6万不是一笔小数目，普通家庭的孩子住不起这么昂贵的私立医院。
但即便是在公立医院看病也是一笔不小的开销。
四川成都正在读小学的睿睿，有点发烧和轻微咳嗽，吃了感冒药后，病情非但没有好转，反而加重了。
睿睿到医院被确诊肺炎，门诊输液三天后，病情再一次加重。
医生建议住院治疗，可医院根本没有多余床位，住进病房最快也要等三四天。
有家长给睿睿妈妈支招，让她挂特需门诊。
特需门诊挂号费在300元左右，检查费也比普通门诊贵，而且报销比例很低。
心急如焚的妈妈哪里还顾得上这些，立马跑去省中医院挂了特需专家号，让孩子顺利住进了医院。
半个多月时间，睿睿看病治疗费用就花了一万多。
孩子每进一次医院，父母的钱包就瘪下去一点。“
最近两个月工资，全部送进了医院里。”短短一句话引起了很多父母的共鸣。
中年人怕孩子放假，更怕孩子生病。
在年轻人眼里，中年人事业小成，有一定的资产和积蓄，其实中年人是最穷的一群人。
每个月的车贷、房贷占据了收入了一大半。家人一场大病，或许就能让他们一夜返贫。
他们就像一根上紧了的发条，永远都在操劳，永远都在奔波着努力赚钱。
他们拼命努力，就是为了能拿出真金白银，护家人周全。
02
前两天，看到极目新闻的一篇专访报道。
陈龙一岁多的女儿突然高烧到四十度，他带女儿到儿童医院检查，女儿被确诊支原体肺炎，但因为床位紧张只能静脉注射治疗。
为方便女儿输液，陈龙带了一个行李箱，将孩子需要的奶粉和纸尿布装在里面。
他又购买了一辆露营车，晚上孩子睡在露营车里，他铺着垫子睡在地上。
他已经二十多天没有好好休息了，身体严重透支。
可为了宝贝女儿，他不得不咬牙坚持下去。
中年人的难和累，在医院里被展现得淋漓尽致。
每一个生着病、发着烧的孩子身后，都有一对焦灼而疲惫的中年人。
陪着孩子输液，一会儿观察输液速度，一会儿看孩子有没有乱动压到手。
实在困得不行了就在孩子旁边眯会眼，惊醒后第一秒便是抬头看输液瓶。
医院没有地方挂输液瓶，父母就这么高高举着，一举就是好几个小时。
为了让孩子舒服一点，妈妈让女儿趴在她的肩上，没有人知道她有多累。
医院陪伴孩子的家长很累，需要兼顾工作的更累。
我有个朋友，孩子也感染了支原体肺炎，赶上年底正是夫妻俩工作最忙的时候。
为了不耽搁工作，朋友只敢请半天假，上午去公司上班，下午在医院陪孩子，然后换老婆去上班。
在医院，他也没办法专心陪孩子，一边哄孩子，一边对着电脑工作。
孩子住院一个多星期，夫妻俩肉眼可见地消瘦了一大圈。
梁文道说：每个年轻人都相信自己能飞，而中年人在扇动翅膀时，两边羽翼上还挂着甩不掉的重重的秤砣。
他们表面都是无坚不摧的样子，其实心底一直有个声音在说：我好累。
但他们只能把诉苦的念头埋藏在内心，不敢对任何人讲，也没有人可以诉说。
无法停下，无法休息。
生活的困难，家庭的压力，容不得喊累。
03
人到中年，上有老下有小，哪方面都要照顾到，哪方面都生怕出错。
诗和远方很美好，但只能深藏心底，眼前的苟且才是生活的归宿。
《三联少年刊》报道过这样一个故事。
刘知非的大女儿感染了肺炎，在医院住了四天院。
大女儿出院没多久，紧接着小女儿又感染了支原体肺炎，每天都要往返医院输液。
她每天带着女儿去医院液室，等待少则半个小时，多则一个小时。
加上输液时间，她每天都要在医院待上五六个小时。
两个女儿前后在医院进进出出一个月，很多时候她感到撑不下去了，却又不敢倒下。
一个人活成了千军万马。
没有人是钢筋铁骨，谁不是肉体凡胎，只是因为肩上的责任，不得不坚强。
面对命运射出的暗箭，只有咬着牙死死挺住，方护得住一家老小。
北京的方慧，二十多天前孩子发烧，在儿童医院被确诊感染了甲流。
不幸的是，孩子传染给了她，她的身体也开始出现了各种不适。
但孩子住院需要有人照顾，即便身体再不舒服，她也只能硬撑着陪在医院。
她不能倒下，孩子需要她，这个家也需要她。
都说中年人难，被困在医院的中年人更难。
那些始终能够站立不倒的人，并非比别人更坚强，只是比别人更能扛。
前两天，我也收到一位读者留言。
她感染了肺炎，感到头昏脑涨，却依然每天骑车顶着寒风去上班。
上班路上感觉人都要飘起来了，可请一天假要被扣两百块钱，她舍不得。
为了生活，再难也得受着，再苦也得熬着，扛得住就扛着，扛不住就死扛。
为人父母，犹如一棵大树，在狂风中摇摇欲坠，但必须得死死撑住。
正如有句话所说：当户口本主页上写上你名字的那一刻，你就再没有倒下的权利。
人到中年，站直了，别趴下。
因为我们不是一个人，我们身后是年迈的父母、幼小的孩子，是我们离不开的爱人。
看过这样一段话：“有小孩的中年人看起来生猛无畏，不怕苦不怕累，又陪读又陪睡，给孩子花钱从不嫌贵，付出精力不愿浪费，碰到困难也不后退。
但其实我们胆小又无趣：工作不得不拼，不敢蛮横嘴硬，开始养生惜命，最怕突然生病。”
生活从来都不容易，总是伴随着一连串的挑战和艰难。
无论生活如何百般刁难，我们都得扛起责任，咽下委屈。
要相信，在那漫长的黑暗走廊尽头，有光明在等待着我们。
