通常夜晚是没有细节的，它要么被酒精掩盖，要么被梦替代，醒来都是差不多的支离破碎。

其实你曾经起床喝了杯水又上了个厕所，那时舍友还在梦中，你尽可能地小心地旋开暖水杯，密封垫使声音依然过分刺耳，像一个新手第一次拉动小提琴发出的声音，它足够让你胆战心惊，其实最大的恶果不过是旁人皱一下眉，前提是你不拉第二声。舍友也皱起了眉，他听见了，虽然他并不知道。这是纯粹的生理反应，而他根本不记得，这是他在睡梦中所丧失的痛苦的细节。

楼道右侧的厕所离宿舍并不远，有时灯亮着，有时暗着，反正你总能找到适当的位置，使用适当的姿势，从小到大，千锤百炼，万无一失——或者偶尔还是会溅几滴到手上，有时候洗手，有时候不洗手。

然后呢，你一觉醒来，忘记了所有的这一切。

大部分的梦你也忘了，好像被什么东西追赶着，从北京的一端跑到初中的课堂，老师在讲密度泛函理论，你一句话也听不懂，急得快哭出声来。转过头，同桌正在打游戏，你一身鳞甲，被他操纵着深入敌军，跑到荷塘边一个人也没有，就纵身跳了下去。你看，你多少记得点什么。

但你不得不承认，大多数时候，你回忆起你的夜晚，它一片虚无。

唯有失眠的时候，你能体会到夜晚的细节。

先是困倦，无尽的困倦，可以脱入深渊的困倦。你还想再看会小说，但视线越来越暗，因为上下眼皮的窗口越来越窄。你终于臣服于睡意，依依不舍地闭上了双眼。

大约过了数个小时，你发现你并没有就此沉睡，好几次都抓住了梦的尾巴，最后却抓住了梦的破绽。你分不清楚自己是不是睡着了，挣扎一番，还是摸索着从枕头下摸出手机，刺眼的光像是被直视的太阳，好在它很快用完了它的“核燃料”。

你在逐渐温和中看清了屏幕上的数字——只过了五分钟。

那便接着睡吧，你闭上眼睛，无数的细节却开始向你涌来，老旧空调的风声，马路上断断续续的车声夹杂着舍友有规律的呼吸声。失眠了，你下了确切的诊断。

你开始感受到了时间的厚重和缓慢，在人类无能为力而又焦急万分的时候，时间总是最长的，它在你身上来回地爬，鳞片贴着你的皮肤。你觉得万水千山踏遍，再次睁眼看了看，这次连五分钟都不到。

无尽的黑暗包围着你，它们在移动，移向更暗，移动得比秒表更慢，而你移动得比黑暗更慢——前面还有无尽在等着你。你变得暴躁，悲伤并且愤怒。后天便是期末考试，明天是计划中第一次预习的日子，可天亮你将萎靡，你将一事无成，这是你最大的恐惧，而恐惧是绝大部分愤怒的来源。夜晚会放大你的恐惧，你一遍一遍地想，想到过去失眠时的痛苦，想到人生中经历过的所有痛苦，想到未来还要经历的痛苦，你几乎要呐喊出来。

可时间它勒着你的脖子，它冰凉得让你发不出声来，因为它没有情感，它不会怜悯你，也不会欢喜，它或许走得快了一点，但这与睡眠毫无关系。终于，你释然了。

那是无能的最高境界，你接受了你的无能，就是“无为”。妥协带来了放松感，你的大脑异常活跃起来，这是你人生中为数不多的最为清醒的时刻，你迫不及待地想到以后的生活，心爱的姑娘从国外归来，你们成家立业。你会离开这里，你拥有天籁的歌喉，你的小说被争相出版，但很快人们把你抛弃了，你变得窘迫并且固执，妻子儿女相继离开，你爬到高楼上准备往下跳，跳前觉得有点饿，于是下楼买了份早餐，然后你不准备往下想了，早餐吃什么没设计好，肯德基流俗，路边摊不符合设定，野狗嘴里总还是太脏，总之你神思回到了现实，你回味了一下整个过程，它比梦要差上许多，因为它充满了刻意的痕迹，刻意的先扬后抑，刻意的多余的修辞。你不得不承认尽管这是你经常想的故事，这并不是一个动人的故事。它的所有细节，都是假的，不是虚构的问题，而是完全没有真实感，你完全没有一个小说家应有的实力。

更令人担忧的是，不过是想个故事，时间突然加速了，不长的故事，想到了4点。光线不知不觉越过了最低点，变得浓郁起来，你听到了鸟的叫声。但此刻，你已经不再畏惧失眠，毕竟那是过去时了；相反的，现在是一天中最令你舒适的时候，在暴躁与释怀之后，在困顿之前，这同样是生理性的，说不出来的好。

马上就要变困了，你意识到了这一点，更重要的是，你意识到了你差不多走完了一个夜晚的一生，并记住了不少的细节。

一整个夜晚，从慢慢变深再变亮，你眼睛时闭时睁，时间在你身上一脚深一脚浅，你决定尽量把他们记录下来。

唯有这样，你才能在天彻底亮开以后安心的睡下。

因为再次醒来的真实世界里，那个亮堂堂的世界，人们也差不多失去了生活的所有细节。

贝龙——2018年6月13日凌晨