乡村生活最与城市不同的是：傍晚吃了饭，就可以跨出门，踏在土地上，趁着夜色，惬意的抽根烟，滋养天空。也可以趁着夜色，给门前的柳树施肥。
有时候，喝多了酒，趁着夜色，我也会给小区的那颗洋槐施肥，那时是无所畏惧的，即使有摄像头照着，又不怕有人会认识你。但在柳树前你得小心翼翼了，因为时不时就会有老乡过来，盯着你的脸，叫着你的小名，然后问你何时归乡的？所以有时会很尴尬的。可见，谁都认识你也不是一件特别好的事情，但这就是思念故乡的最深层的根源：因为在故乡里谁都认识你，即使他们多年没见你，也能一眼就认出你来，然后亲切的叫着你的小名，也是你只有在故乡才会听到的小名。
我便愿意在乡村的小路上走，哼着歌。
太阳从西山落下来
月亮从东山爬上来
太阳下山明早一样爬上来
花儿谢了明早还是一样开
美丽小鸟一去无影踪
我的青春小鸟一去不回来
不回来，哦，一去不回来
忽然，迎来走开一“彪形大汉”，但又不是很确信。因为我之前确实跟真的彪形大汉有过一次交集。有天下午，我在酒楼里吃酒，有个彪形大汉大哼一声吓掉了我的酒杯，还问我何事惊慌，邀我同饮。妈的，来来来，灌不死你。等走近了，原来是吕大妮。
许是许久未见，吕大妮变化好大。可能是大学四年的缘故，也可能是女大十八变的原因。妹妹吕小妮吧是身高一米六，腿长一米七。姐姐吕大妮呢则是身高一米六，体重一百六，又或者一百七。姐姐不是白当的。
大妮见我咳嗽，便对我说：哥哥，你怎么还咳嗽啊？我知道一个老中医，一会你带着我给你抓药去。我本不想去。大妮说：在南边距离云门山很近，在半山腰上，在一片墓地的南侧。我便很觉得有一些敬意，觉得这个老中医不简单。我便带着大妮出发了。况且大妮说路途挺近的。
在路上的一个小时里，我和大妮之间没有丝毫的尴尬和沉默。我俩从大学生活谈到蔬菜价格，从化妆品谈到中美关系，从黄体酮谈到婆媳关系，从党内形势谈到环保监察。我催她多喝点水。过了一会，我们终于到了，时间过的挺快的。
半山腰上，一个普通的门口，门口挂了两个大红灯笼，进了门是岩石铺就的地面，院内种了一颗石榴树和一棵核桃树。现在正是8月份，都还没有成熟，但一个个的都已经成型了。核桃灿烂的绿色，石榴绿里透着晶红。南侧有间矮的平房，我和大妮猫腰进去，便见正对着的一个八仙桌，东侧端坐着一位老者，手持白羽葛扇，正予人摸脉。
我便得了空闲，四处打量小屋，墙上挂了一幅巨大的“花开富贵”的牡丹花匾额和一幅“悬壶济世”的毛笔字。简单的一张床，便没有其它任何东西。既无电视，也无wifi。朴素极简。
待到老者招呼我过去，摸我左手脉象的时候，我才能仔细观察。这位老者身穿亚麻白色上衣，身材消瘦，头发丝丝分明、黑亮，并无半点白色，手持白羽扇。若非亲眼所见，我还以为是诸葛孔明在世。孔明瞅我一眼，朝我右手那抛了一个眼神，我即可明白了：这是让我把右手也伸过去。把脉大约用了一分钟，孔明说：小伙子，肠胃不好。这是大妮说：俺哥哥是咳嗽。我及时的咳嗽了两声。孔明说：人有五脏六腑，相依相存，皆有关联。无论病在哪，皆能引发咳嗽。便在纸上写了几副中药并详细的计量，嘱我一天喝两次，喝完便好。谢了孔明几十大洋会诊钱，我和大妮便出了门。
门口是个小花园，小花园里种满了各种花草。几棵核桃树，几棵苹果树，几棵石榴树，几棵柿子树，还有几棵没有果子的树。我跟大妮说：居住在人世间，却没有车马的喧嚣。你说人世间怎么会有如此僻静的地方。在东篱之下采摘菊花，悠然间，那远处的南山映入眼帘。山中的气息与傍晚的景色十分好，有飞鸟，结着伴儿归来。
吕大妮白了我一眼，你这是把陶渊明《饮酒》翻译了一遍吧。还想糊弄我。
