养花并不是一件容易事儿。浇水、换土，颇费时日，而我却乐此不疲。待到花开时，环肥燕瘦，各有千秋。我喜不自胜，不知该爱它们哪一棵。
绿萝肆意伸展，像一个舞者，身姿曼妙。它婀娜地伸展着蛇一般柔软的肢体，枝枝蔓蔓伏上墙去，无限扩张着自己的领地。迤逦的舞步踏过，波浪状的曲线暴露了它的踪迹。阳光从窗外打进来，硕大的叶片是它的旗帜；舒展的脉络是它的思想；张扬的触角是它的呐喊。它就那么热烈地生长着，当年热心于种绿萝的那个人已经不在，而绿萝还在。人呢？我茫然四顾，杳无踪迹。“我在这里，在这里……”这声音，含着柔情，从密密匝匝的叶子里蹿出来，轻声对我召唤。
绣球，南方居多，并且大面积地生长在户外，并不像我们北方人以为得那么娇贵。去岁，我到杭州，那里的绣球花争奇斗妍，粉的、蓝的、白的、黄的……，不可胜数，交织成一张绚丽的花毯，令人叹为观止，不肯挪动脚步。心里暗自思忖:如果我也拥有，哪怕一棵，该有多好！左右权衡之后，有着粉紫色花朵的绣球，进入我的居所。它住进一款新潮的花盆里，受到贵宾一样的优待，但这丝毫不妨碍它我行我素，竟至终日无精打釆。许是主人期待的目光太过热烈，使它受了灼伤；许是这突如其来的爱太盲目，不知其所，让它受了委曲；许是这美丽却逼仄的居所让它窒息，它喜欢生长在粗陶大盆里，或者是在开阔的土地上，只要无拘无束，宁愿布衣陋室过一生。它谜一样的状态给了我别样的思索，我空前高涨的热情渐渐平息下来。
我每周去画室，都会经过一个小小的农贸市场。葱兰和我在那里见了第一面，正值花期，星子一样的黄色花蕊点缀着洁白的花瓣，晨雾还未散尽，点点露珠压得花朵稍稍倾斜，显得愈加娇嫩——那丛小小的葱兰让我一见倾心。爱屋及乌，连带着卖花的老太太，我都对她有了七分的好感。这么纯洁、这么欲语还羞、不随俗流的花，那养花人也应该与众不同吧？我随即买了一个手造的八角紫砂盆，给葱兰安家。葱兰本不是真正意义上的兰，真正把葱兰当兰花一样看待的人，除了我，还会有谁呢？
蝴蝶兰算是不太皮实的花。我之前养过的三棵，大概怕我费水，纷纷夭折。唯有今年新入手的这一株仍然健在，每每想起，都让我暗自庆幸，像是受了恩泽。市场上的蝴蝶兰有若干品种，不但颜色不尽相同，花朵也有大小之分。初买的时候，我一口咬定，“要长枝、大朵，要最艳丽的颜色！”搬回来，在室内一摆，打心里满意。对，我就要这俯视众生的姿态，要这昂扬的气势，甚至要这听起来让人觉得俗气的颜色，它让我想起高亢苍凉的秦腔，想起毫不忸怩的东北秧歌，想起黄土地上激烈的腰鼓，想起一切具有感官冲击力的物体……日子平淡如水，我就要这种浓烈、这份鲜活，就要这无处不在的烟火气息。
养花时间长了，会结交一些花友。
静汝是其中之一。她既是我的高中同学，又是我的近邻，所以走动得就频繁了一些。龙吐珠是她所赠。过去常说，见字如面。到我这里，是见花如见人，每回看到龙吐珠，如同静汝一下子蹦到我面前，浅笑盈盈，让我也不由自主地跟着笑起来。栽龙吐珠的花盆是我在村落里淘的旧物，略显古朴的花盆表面，蓝色的葳蕤的花纹恣意生长。我是个顽皮的人，会在花盆里放上一块卵石，加以点缀，然后，孩子似的看上半天，心里连连说，“嗯嗯，满意、满意。”
认识花友萍的时候，她还在孚加电瓶厂工作。我在一次付款时巧遇涨价，现金不够，她给我救了急，由此交上朋友。她不但伺弄的一手好三角梅，接人待物的方式更是像三角梅一样的热烈。一天早晨，她不远数十里从龙口赶来，将一盆亲手伺弄的三角梅送给我，“少浇水，花开败了以后别忘剪枝……”她再三嘱咐我注意事项。我把它放在最显眼的位置，冬日里，三角梅开了，赏心悦目的胭脂色，暖阳下，光影摇曳，层层叠叠，让我一眼就看到了春天。
如果不养花，独处时，大抵应该是寂寞的；静默时，似乎也应该寂寞。但自从养了花，一切就变得不同，寂寞消散了，周围的空气变得喧哗起来。想起一段话，“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿。它们很温暖，我注视它们很多很多日子了。它们开得不茂盛，想起来什么说什么，没有话说时，尽管长着碧叶。你说我在做梦吗？人生如梦，我投入的却是真情。”
