“父亲的背是宽厚的，是一座高山，挡风挡雨。”
这是回忆儿时父亲载我骑车，父亲的背给我的感觉。儿时的我自然得不出这样的结论，大概只是有个很简单的想法“如果可以永远这个样子就好了。”
那是我五六岁，现在我二十，十几年的光阴能改变很多东西。它让一个儿童长成青年，让一个壮年走向中年。那时候我们家的自行车还是那种高杠的凤凰牌。车子高，年幼的我没办法骑上去。父亲就用收来的自行车骨架和两个轮子拼装了一辆自行车。不知是这辆破旧的车神奇，还是在父亲身后兜多了风，记忆中的我一夜学成。那天晚上的月亮很高，是月牙儿的模样。
其实，“父亲”只是书面化的叫法，生活中我都是叫“我爸”。家乡话这样叫人有种粘性，叫的时候再把音打个弯，那就像糯米饭一样的好吃。
父亲人好，好说话，对人就像对家里人一样，又不喜争辩。在工地上，父亲总会是最存不下钱的那个，一个月老板发下来的伙食钱总要再找老板要点。烟，别人来了散给人家一起抽；饭，少不了酒花的却总是自己的钱。按说这样应该着人欢喜，可偏偏总有人向我的爷爷告状，说他不爱惜钱。每次回家都要因为这事被我的爷爷痛批一通，然后出去了依旧这样。批的时候，父亲总是一言不发，依旧该吃饭吃饭；奶奶就在一旁圆场，说父亲的性子就这样，能怎么办；我随我爸，依旧叨桌上的菜。有时候，实在是急了，也说不了几句狠话，只是出去抽个烟。当他站在屋外抽烟的时候，我站在屋里望着。那时，我还没觉得父亲被光阴消磨着，只是感到有种说不出的苦涩气氛绕着屋外那片灯照不到的地方，又觉得父亲不够硬气白白让人占了便宜还要挨训。而那个背影直到很久之后才发现瘦弱了很多，才发现父亲已经不在是儿时挡风挡雨的高山，他也会被风雨侵蚀。
如果儿时的父亲是座高山，让我仰望他的高大。那么现在的父亲就是座小丘，低矮，瘦弱。现在的我比父亲高将近一头，和他对话不再用仰着头，想要拉他也不再用掂着脚晃他的衣服，说话或许还要耷拉下眼，拉他只需用上点力气。
父亲的每次外出打工总是很长时间。儿时，盼着过年，因为这个时候父亲才会回来。他回来时总会揣点好吃的带回来，然后每天晚上被我死乞百赖的粘下床给我拿货架上的辣条吃；然后带我去市集，买枪给我玩并约定好在爷爷那里谎报价格；然后一起去剃头发一起去澡堂，给我搓全身我给他搓后背……然后，过了年，他再一次远行。
我想起澡堂里我们父子互相搓背的情景。父亲面朝瓷砖躺下，露出黝黑的背，上面有许多伤痕，我使着力气问父亲力道够不够，父亲说再使点力，再问再使点。搓完背，父亲的后背通红通红。
家里的田种了很久，现在如果施的肥不够，来年的庄稼长势就不会好。父亲辛苦了十几年，也到了该放点松的时候，可我还没能自力更生，父亲还要给自己鼓劲。等我这块土地种上庄稼的时候，父亲才能休息。
天还没亮的时候，父亲就背着行囊要离开。他要到离家两三里地的别的村先集结。父亲背着遮着他后脑勺的包出发了。在还暗着的空气里，走了数十米，就成了一截滚木只看到长方形的截面。又走了会，父亲似是觉得不舒服，就把包提到手里提着继续走着，模模糊糊中父亲越走越远，从一个大三角形走成小三角，小三角走着走着……就没入了地平线。
视线里的父亲不再有面对面时的明朗，他仿佛就在向我演绎着这十几年的光阴又在昭示着以后的结局。
